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C

Il libro

ATERINA HA UNA PASTICCERIA. E HA UN FIDANZATO

medio, delle amiche medie, una vita media. È
insomma serenamente disperata, fa parte del grande

fiume d’insoddisfatti che tutti i giorni, da ogni parte del mondo,
riceve milioni di affluenti.

Poi una voce le parla dalla radio, sembra rivolgersi solo a lei
e dice cose bellissime che sono come un terremoto. Nasce a poco
a poco un sentimento che assomiglia in maniera preoccupante
all’amore, «quello stato tragico e soave in cui riusciamo a
sospirare davanti a un passo carrabile».

Facendoci ridere a ogni pagina, con l’intelligenza e l’ironia
che apprezziamo ogni giorno alla radio, Marco Presta ci conquista
ancora una volta con la forza della sua scrittura.

Sacher, Mimose, Millefoglie, Charlotte… La pasticceria di
Caterina addolcisce le pene di molti, con le sue maestose
cattedrali di zucchero. Ma la prima che avrebbe bisogno di
dolcezza è proprio lei, Caterina, che si sente sola anche se la sua
vita sentimentale è «intasata come una litoranea in agosto».

Giancarlo, il fidanzato, è un commissario di Polizia che non
sa infiammarle il cuore, le amiche si ricordano di lei raramente e
Vittorio, il fratello, ha il singolare talento di mettersi, e di
metterla, nei guai.

Finché un giorno Caterina non trova nel retrobottega del
negozio una radio, «un modello degli anni Settanta, un cubo
arancione con tanto di antenna». Il primo miracolo è che dopo
tutti quegli anni funzioni ancora. Il secondo è che la voce che
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parla da lí dentro parli a lei, a lei e a nessun altro. E dica cose che
a poco a poco la conquistano, mettendole a soqquadro la vita.

Marco Presta ci racconta da par suo, attraverso una scrittura
comica ma alta, controllatissima, la storia di una giovane donna
che trova, letteralmente, l’amore nell’aria. E pagina dopo pagina
fa un incantesimo alla portata di chi ha la fantasia all’altezza del
cuore.

5



L’autore

Marco Presta è uno dei migliori autori e conduttori
radiofonici italiani. In coppia con Antonello Dose anima da molti
anni la mattinata di Radio 2 con «Il ruggito del coniglio».

Ha pubblicato la raccolta di racconti Il paradosso terrestre
(Aliberti Editore 2009, Einaudi 2012) e, con Einaudi, i romanzi
Un calcio in bocca fa miracoli (2011), Il piantagrane (2012) e
L’allegria degli angoli (2014).
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Accendimi

a Marina, semplicemente
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Era una torta fuori ordinanza, dissidente, un prototipo
illegale che nessun ricettario avrebbe ospitato tra le sue pagine.
Un esemplare unico, anomalo, una mascalzonata a tre gusti,
mangiarla era come far sparire delle prove. Si trattava del dolce
per il compleanno di un’amica e Caterina non voleva che lo
festeggiasse affettando una dozzinale Saint Honoré di ruolo. Quel
legame insolito tra pistacchio, castagne e torroncino, che sarebbe
stato considerato un’associazione a delinquere da qualunque
altro pasticciere, aveva il preciso scopo di comunicare alla
persona cui era destinato: «Per me non sei un individuo come gli
altri. Ti voglio bene». Nel laboratorio posto sul retro del negozio
non c’erano testimoni quel giorno, se si escludeva un piccolo
Montblanc da sei porzioni con scritto sulla fronte «Auguri
Carmine». Lui non avrebbe parlato.

I dolci che Caterina preparava esprimevano il suo stato
d’animo.

Per capire se attraversava un periodo difficile, bastava dare
un’occhiata alle torte che ammiccavano dagli espositori frigo,
come prostitute dalle vetrine di Amsterdam. I Profiterole, infatti,
apparivano malinconici, privi dell’ambizione architettonica che
dovrebbe contraddistinguerli: invece del tumulo sulla sepoltura di
un re barbaro ricordavano piccole meduse spiaggiate. Le
Charlotte alla panna erano di un bianco sconsolato, le
Millefoglie sembravano aver bisogno d’essere innaffiate. Il loro
sapore era sempre squisito, ma in quei particolari periodi i clienti
della pasticceria erano meno soddisfatti del solito, abituati come

8



tutti a dare valore a ciò che si vede fuori piú che a quello che c’è
dentro.

Sarà che l’insoddisfazione è il marchio di fabbrica della
specie umana.

Siamo tutti dei falliti, altrimenti non ci sarebbe il mondo che
c’è. Tutti, anche il Presidente della Grande Nazione, che
controlla la valigetta con i codici nucleari ma avrebbe voluto
essere una star del cinema. Se scavi un poco, scopri che il Nobel
per la matematica desiderava essere un campione di scacchi e che
il famoso imprenditore darebbe buona parte del suo patrimonio
per diventare il piú popolare dei cantanti confidenziali. Siamo
talmente abituati all’insoddisfazione che la stimiamo una
condizione del tutto normale e accettabile, anzi, uno stimolo a
migliorarci, una buona sorte dolorosa i cui benefici
comprenderemo col trascorrere del tempo. In quest’ottica, anche
il mal di denti può esser visto come una forma di dieta molto
efficace. Se sei ricco, vorresti essere piú alto, se sei alto, sogni di
possedere un cavallo baio, e quando lo avrai capirai di aver
sempre desiderato un morello.

Mentre il grande fiume degli insoddisfatti riceveva milioni di
affluenti come tutti i giorni, Caterina continuava a guarnire il suo
esperimento.

La sera precedente non era riuscita per l’ennesima volta a
litigare col marito e ora si sentiva nervosa e sfiduciata.

Non si trattava di un marito autentico, ma di una riproduzione
abbastanza credibile, un tarocco che anche una moglie di lungo
corso, dopo un’attenta analisi, avrebbe faticato a smascherare.
Come per tutti i modelli non originali, il problema principale
consisteva nei pezzi di ricambio. Passione, pazienza,
disponibilità, una volta consumate, non si sa come sostituirle. Il
magazzino della loro relazione appariva malinconicamente vuoto.
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E in un amore, purtroppo, non è possibile sostituire la scheda
come in una caldaia.

Caterina aveva cercato di fabbricare un piccolo diverbio, di
varare l’imbarcazione di una litigata nel mare placido del loro
rapporto. Non un transatlantico, magari, ma neanche un pattíno.
Qualcosa che increspasse le acque almeno un poco, perché si
capisse che il rimanere a galla non è mai una certezza, ma
l’alternativa al colare a picco.

Gianfranco aveva ascoltato, aveva compreso, aveva
ridimensionato, le aveva fatto un buffetto e s’era messo a
preparare i medaglioni alla russa con i funghi.

Durante la notte, Caterina era rimasta piú di un’ora a
guardarlo dormire. Stavano insieme da tre anni ma ognuno
abitava in casa propria, una neutralità interrotta da brevi periodi
di convivenza.

Osservare l’amante mentre è in stato d’incoscienza ci dice
molto su cosa proviamo davvero nei suoi confronti. I primi tempi,
hai il desiderio di svegliarlo per fare l’amore e giurare il falso
sottovoce. Dopo qualche anno, noti soltanto che ha un brufolo su
una guancia.

Caterina parlava di Gianfranco con gli altri chiamandolo «il
mio compagno»: la parola «fidanzato» appare ridicola, a una certa
età. Era un funzionario di polizia, la sua qualifica vice
commissario, prefisso che sembrava ribadire la difficoltà di
Gianfranco nell’essere titolare di un ruolo, nella vita privata come
nel lavoro.

La pasticciera l’aveva fissato mentre giaceva supino, ficcato
nel suo pigiama azzurro, fermo e inamovibile, saldato al letto. Si
svegliava sempre nella stessa posizione in cui s’era coricato la
sera precedente, un automa in ricarica. Non esistevano incubi,
zanzare, lombalgie, preoccupazioni che potessero farlo rigirare
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tra le lenzuola. Il sonno confermava l’immutabilità della sua
persona, che fosse accesa o spenta, la solidità di una creatura con
delle fondamenta robuste, un oleandro difficilissimo da estirpare.

Quella notte, Caterina aveva pensato che gli voleva bene, che
desiderava prenderlo tra le braccia come un bambino, sollevarlo,
attraversare con quel fardello il soggiorno, scendere sei rampe di
scale e depositarlo in strada. Non in mezzo alla carreggiata, per
carità: sul marciapiede, al sicuro. Lasciarlo lí, adagiato con cura,
con affetto. Che stessero lontani i topi, i barboni che frugano nei
cassonetti, gli ubriachi, lontani da quell’uomo equilibrato e
sereno.

La mattina seguente, però, il trasloco non era ancora
avvenuto, Gianfranco s’era alzato come fosse caricato a molla per
andare a bere il suo caffellatte, sbarbarsi, vestirsi e raggiungere il
commissariato.

Ora Caterina stava ultimando la sua torta priva di documenti.
Faceva un mestiere che le piaceva, era in buona salute, aveva un
uomo che si prendeva cura di lei. Peggio di cosí non poteva
andare.
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Caterina aveva due commesse, nella sua pasticceria.
La piú anziana si chiamava Carla e stava dietro il bancone

pieno di dolci come un soldato in trincea. Le sue mani guantate
di plastica erano collegate al corpo tramite polsi enormi, da
fabbro: le braccia non volevano correre il rischio che se la
svignassero. Anche le caviglie erano massicce, ma quelle i clienti
non potevano vederle. Carla tentava sempre d’indirizzare la scelta
degli avventori verso i pasticcini, una madre protettiva che cerca
di aiutare il figliolo meno dotato. I suoi sforzi erano spesso
frustrati, la gente preferiva le torte.

La seconda vestale dei semifreddi era Shu, una ragazza cinese
che era stata risucchiata dalla pasticceria una mattina di
primavera.

Caterina aveva notato che per settimane la giovane donna era
rimasta ipnotizzata davanti alle sue vetrine. Un giorno
all’improvviso aveva deciso di entrare, un piccione che s’infila
nell’androne di un palazzo. Non sembrava aver nulla da dire,
occupava lo spazio sorridendo. Carla le era andata subito
incontro, pronta a fronteggiare una nuova, spietata ordinazione
che non prevedeva i pasticcini.

Shu però non diceva nulla e anche Carla taceva: la scena
ricordava il dipinto di un’Annunciazione, non fosse stato per i
cannoli siciliani che facevano da sfondo. Trascorsero alcuni
minuti in quello stallo imbarazzante: Shu non conosceva
l’italiano, Carla lo frequentava pochissimo, introversa com’era.

Quando Caterina fece capolino dal laboratorio, si trovò di
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fronte due statuine, una in porcellana cinese, l’altra in ceramica
molisana. Senza il suo intervento decisivo le due donne forse
sarebbero ancora lí a guardarsi in silenzio.

Per alcuni minuti, la pasticceria divenne una nuova Babele,
popolata da esseri umani che parlavano tra loro in tante lingue
diverse senza capirsi. Poi, con l’aiuto del buonsenso e soprattutto
di una disperata gestualità, Caterina riuscí a comprendere il
motivo di quell’irruzione.

Shu voleva lavorare lí. Non lo chiese, si limitò a informarla
della sua intenzione, senza nessuna arroganza. Quell’assunzione
rappresentava il coronamento di un sogno e i sogni non possono
che avere un epilogo felice, a meno che non accettino un
esecrabile declassamento.

Le alzate e le guantiere sfavillanti, i profumi, quella certa aria
da casa delle bambole che le pasticcerie hanno, quando sono
belle e curate, affascinavano la piccola orientale dagli occhi e dai
capelli nerissimi.

In quel luogo lei sarebbe stata beata, in ballo non c’era un
posto di lavoro ma la felicità.

Caterina la prese a bordo, trascurando alcune piccole
controindicazioni: non aveva bisogno di nuovo personale, la
giovane non parlava la sua lingua ed era del tutto priva di
esperienza in quel campo.

Per fortuna, l’integrazione nelle pasticcerie sembra essere piú
semplice che nel resto del mondo: Shu dimostrò sin dall’inizio di
essere a proprio agio dietro il bancone, annuiva allegramente di
fronte alle richieste dei clienti ed era velocissima a confezionare i
vassoi di cartone argentato con i dolci.

Carla, dal canto suo, non mostrava nessuna gelosia verso la
nuova arrivata, anzi appariva soddisfatta di avere finalmente un
sottufficiale ai suoi ordini.
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A volte, dopo l’orario di chiusura, quando Carla se n’era già
andata, Shu rimaneva nel negozio a guardar lavorare la sua
datrice di lavoro.

Una sera la raggiunse nel laboratorio e iniziò a parlarle in
cinese. Sapeva bene che Caterina non avrebbe capito una sola
parola, ma non le importava. Spesso non ci capiamo neanche
parlando la stessa lingua. Shu voleva dirle che le era grata, che la
ringraziava con tutta l’anima, che per la prima volta in quegli
ultimi anni tormentati aveva ritrovato un po’ di serenità.

I suoni che le uscivano di bocca erano oscuri ma il loro senso
molto chiaro.

Quando ebbe finito, cominciò a parlare Caterina.
Disse che era contenta di averla incontrata e del modo in cui

lavorava, dell’impegno che ci metteva e della passione. Poi, piano
piano, senza quasi rendersene conto, la regina delle crostate si
mise a raccontare di sé e della sua vita.

Disse tutto, descrisse tutto, come si sentiva, a che punto era
arrivata la sua storia con Gianfranco, l’affettuosa estraneità che li
legava, la sensazione di attesa che percorreva la sua esistenza da
quando si svegliava la mattina a quando s’infilava sotto le
coperte. La certezza di non essere compresa anestetizzava la sua
naturale riservatezza. Shu l’ascoltava con attenzione e pazienza,
ogni tanto scuoteva la testa, una confidente sulla cui discrezione
non si potevano nutrire dubbi, visto che non aveva la piú pallida
idea di cosa le veniva confessato.

Da quella volta, quasi ogni sera le due donne si trattenevano
dopo l’orario di lavoro per chiacchierare e confidarsi, con tenera
e premurosa incomunicabilità.

Shu fece anche vedere a Caterina alcune foto, raffiguranti dei
signori cinesi molto dignitosi, oppure dei bambini pettinati con
estrema cura, quasi se ne fosse occupato un geometra, e ancora
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delle operaie davanti a una fabbrica. Ogni tanto, durante la
narrazione, Shu s’infervorava o tratteneva a stento le lacrime.

Allora, Caterina sospirava e le prendeva le mani tra le sue.
Poi, dava inizio al proprio resoconto.

Dopo due mesi di lavoro comune, si poteva dire che mai due
amiche erano diventate cosí intime, ignorando quasi del tutto le
reciproche faccende private.
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Riusciamo ad affezionarci quasi a tutto, nel corso
dell’esistenza. Vecchi oggetti, amici inaffidabili, pessime
abitudini, luoghi che a occhi diversi dai nostri risultano
insignificanti se non addirittura squallidi.

Chi di noi non ha sentito una piccola stretta al cuore nel
dismettere un cappotto ormai sfiancato, o nel riascoltare una
canzone dal ritornello ridicolo legata alla nostra infanzia? Un
giornalista attendibile – nei limiti della categoria – giurava di
aver visto un grande industriale piangere, mentre una ruspa
distruggeva il barbecue in muratura situato nel parco della sua
villa in Sardegna, per collocare al suo posto il mosaico voluto
dall’architetto.

Nell’istante in cui la macchina abbatteva quel ricordo di
modesta cubatura, chissà quali tenere e indimenticabili grigliate
erano riaffiorate nella mente del capitano d’industria. Un uomo
d’esperienza, abituato a trattare con i sindacati, con due mogli e
numerose amanti, un punto di riferimento per tutta Confindustria,
il magnate che pochi giorni prima aveva cassintegrato
duecentocinquanta operai, si commuoveva fino alle lacrime
davanti a quell’esecuzione sommaria.

Esistono però oggetti, pochi certo, che meritano davvero il
nostro affetto. Uno di questi è l’apparecchio radiofonico. Parla
quando vuoi, quando vuoi tace, canta per te, t’informa, accetta di
riempire uno spazio sulla credenza e condurre una vita sedentaria
ma, se glielo chiedi, è pronto a seguirti in capo al mondo.

La radio merita il nostro amore e ogni nostra nostalgia.
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Caterina ne aveva una nel suo negozio, un modello degli anni
Settanta, un cubo arancione con tanto di antenna.

La pasticceria, in una vita precedente, era stata la bottega di
suo padre, che riparava televisori e mentre lavorava ascoltava per
ore tutto ciò che usciva da quella scatoletta. Quando Caterina
aveva deciso di trasformare il vecchio laboratorio del papà era
saltato fuori quel cubo arancione, rimasto per chissà quanto in
una scatola piena di cianfrusaglie. L’aveva tenuto avvolto per
mesi nella plastica da imballaggio, finché un giorno s’era decisa a
verificarne il funzionamento.

Appena attaccata la spina, la radio aveva preso vita. Caterina
aveva provato la stessa meraviglia che si prova nello scoprire
ancora vivo il maresciallo in pensione che abitava al piano di
sopra, nel palazzo in cui stavi da bambino con la tua famiglia.

Da allora, quel residuato paterno era diventato un alleato
prezioso, nel lavoro.

Preparare la crema chantilly o il pan di Spagna era piú facile
ascoltando musica, aggiornamenti sulla crisi turca e dibattiti
sull’argomento del giorno.

«Mi fa tanta compagnia», specificava Caterina, la stessa
funzione di un cane ma senza la seccatura di portarlo fuori a fare
pipí.

Gianfranco si rapportava in un solo modo al piccolo cubo
parlante che arringava tutti i giorni nella pasticceria: «Abbassa il
volume, per favore», ecco la frase che diceva sempre quando si
affacciava nel laboratorio.

Un osservatore esterno, immune dai pregiudizi della logica,
avrebbe notato una certa quantità di segni che facevano pensare a
una robusta antipatia reciproca. Nemmeno l’apparecchio
radiofonico sembrava vedere di buon occhio il vice commissario,
lo si poteva desumere da minuscoli indizi.
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Ogni volta che era nei paraggi, la radio frusciava e, se la
vicinanza diventava eccessiva, perdeva addirittura la frequenza.

Quando Gianfranco aveva tentato di abbassare il volume, un
pomeriggio di marzo, la manopola gli era rimasta tra le dita ed era
stata un’impresa rimetterla a posto.

In un’altra circostanza, aveva perso il foglietto su cui si era
appuntato un numero telefonico molto importante. Lo avevano
cercato dappertutto, senza risultati. Ebbene, era stato ritrovato
mesi dopo, sotto il piccolo cubo arancione.

Una casualità, senza dubbio.
Quella mattina, Caterina non stava né bene né male. Una

condizione molto diffusa, se ci fate caso.
Come ogni domenica, le sue due pretoriane erano impegnate a

servire persone che, nel giorno di festa, si concedevano il
microscopico lusso di portare a casa delle paste.

Gianfranco si lamentava spesso del fatto che la sua compagna
fosse costretta a lavorare nei giorni festivi. In realtà, non si
trattava affatto di una costrizione, perché il pasticciere è come il
prete. Entrambi vivono la loro consacrazione professionale
proprio di domenica, entrambi aspettano l’arrivo dei clienti – che
in quel giorno sono piú numerosi – per dare il meglio di sé e
mostrare al mondo quanto sia vera, profonda, irrinunciabile la
vocazione che li ha toccati.

Caterina era contenta di starsene nel suo laboratorio proprio
in quel giorno, a riempire bignè e guarnire crostate, sentendo le
voci che provenivano dal negozio, le grida dei bambini, i
suggerimenti di Carla agli avventori, riassumibili in un unico
diktat: pasticcini!

Anche quella domenica Gianfranco aveva sguainato tutta la
sua disapprovazione in maniera civile, tranquilla, senza toni
esacerbati, senza rimproveri. Insomma, una disapprovazione
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irriconoscibile: un ragioniere travestito da donna di martedí
grasso. Alla fine, era uscito di casa senza bere il caffè che lei gli
aveva preparato, un gesto grave e definitivo, secondo il suo
manuale di comportamento.

E adesso Caterina fissava il vuoto, in mano il sac à poche. Si
chiedeva com’era arrivata a quel punto, una domanda che tutti ci
poniamo almeno una volta nell’arco della nostra esistenza: sono
pochissimi quelli che sanno fornire una risposta.

Si allontanò dal tavolo di lavoro e accese la radio.
In onda c’era una canzone disperatamente comica, la storia di

un tale che si vede negare una sigaretta davanti a un bar e
confessa di sentirsi scoppiato, masticato dalla vita.

Caterina si fermò per qualche istante ad ascoltare le parole,
poi riprese a lavorare.
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Avere un fratello o una sorella è una fortuna, ecco una cosa
sulla quale si pensa che siano tutti d’accordo. Forse Abele non
sarebbe dello stesso parere, dipende dal tipo di familiare che il
destino ti riserva. Essere figlio unico – è opinione comune – ti
priva di un appoggio importante, quello di un consanguineo
cresciuto insieme a te, che ti conosce bene e ti è legato
indissolubilmente. Trovare sostegno in un momento difficile è
essenziale, se però si tratta di aggrapparsi a un cespuglio d’ortica,
ecco che il vantaggio si trasforma in una bella fregatura.

Caterina aveva un fratello, piú grande di lei di cinque anni.
Un cespuglio d’ortica rigoglioso, quasi una siepe. Il suo nome era
Vittorio e da sempre costituiva una mina vagante nella sua
esistenza. Spariva per mesi, poi riappariva ed era come vedere
riemergere Moby-Dick.

Mai una volta che si fosse fatto vivo solo per chiederle:
«Come stai?» Ad ogni sua apparizione nasceva un problema da
risolvere. Non si vedeva da un pezzo, Vittorio, da quando, piú di
due anni prima, s’era trasferito a Udine per seguire certi affari
sulla cui descrizione non s’era mai dilungato troppo.

Cercare di contattarlo telefonicamente era un’impresa, il
cellulare risultava sempre spento o squillava a vuoto. Vittorio
richiamava settimane dopo, senza neanche alludere al fatto che
era stato irreperibile cosí a lungo.

«Eccomi…» questo era il suo incipit abituale. Poi, di solito,
seguiva una qualche richiesta.

Caterina aveva deciso che non si sarebbe piú preoccupata del
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comportamento di quel suo fratello in contumacia, ma solo del
proprio. Una scelta da persona illuminata. La loro parentela
proseguiva, anche senza la collaborazione di Vittorio.

Quel lunedí pomeriggio, la chiamata di Vittorio arrivò mentre
lei stava preparando la valigia di Gianfranco. L’ufficiale di polizia
riteneva che quella fosse un’incombenza spettante alla
componente femminile della coppia, cosí come far uscire una
vespa dalla cucina roteando un canovaccio spettava alla
componente maschile. Doveva andare fuori per qualche giorno,
motivi di lavoro. Caterina ignorava tutto di quel viaggio, ma
preparava il bagaglio con eloquente entusiasmo.

– Eccomi…
La voce di Vittorio la sorprese, balzando fuori dal cespuglio

di un numero sconosciuto.
– Ciao, Vittorio…
– Vengo giú per qualche giorno, devo vedere delle persone…

– «Vengo giú»: per descrivere il suo arrivo aveva utilizzato
l’immagine che si usa per una slavina.

Caterina gli rispose che era felice di rivederlo e non si trattava
di una bugia, anche se nel pronunciare quella frase aveva avuto
un presagio vago e inquietante.

Gli anni passavano, velocemente lenti, e la pasticciera
pensava che, di quel passo, alla fine dei giochi, avrebbe trascorso
piú tempo con uno qualunque dei suoi clienti che con il fratello.

Chiuse la valigia di Gianfranco e alzò gli occhi sullo specchio
che rivestiva l’armadio della camera.

Vide una donna sui quarant’anni, con i capelli di un castano
ancora sincero, qualche ruga di troppo intorno agli occhi e un
corpo asciutto, elegante: un clavicembalo in attesa da molte
stagioni che un musicista capace lo accordi.

Gianfranco entrò in quel momento e prese la valigia, senza
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controllarne il contenuto. Sapeva che, al suo interno, tutto era
stato posizionato secondo un criterio sano, ineccepibile, un
sistema formale che avrebbe fatto invidia al piú stimato dei fisici
teorici.

La valigia è come l’anima di un seminarista che esce
dall’istituto dove studia per fare un giro in città: ben ordinata
all’andata, completamente a soqquadro al ritorno. Gianfranco
tirava fuori questa metafora, molto amata da suo nonno, generale
di brigata, ogni volta che prendeva in mano il proprio bagaglio, lo
soppesava e lo reputava degno di ospitare i suoi vestiti.

– Io vado, cara.
«Cara» è un appellativo datato e rassicurante, ricorda l’odore

degli zampironi nelle notti estive degli anni Settanta. Non brilla
per originalità, ma è meglio di certi nomignoli imbarazzanti che
gli innamorati si affibbiano a vicenda.

Gianfranco, con il suo bagaglio tra le braccia, baciò un po’
Caterina e un po’ la valigia. Poi, senza aggiungere altro, girò su
se stesso e uscí.

Per Caterina, si trattò di un piccolo 25 aprile.
L’infelicità è una specializzazione, un livello di malessere

esistenziale molto alto, un master che in pochi riescono a
conseguire. Gli altri devono accontentarsi di un modesto fastidio
che accompagna le loro giornate.

Era cosí anche per la pasticciera.
Poteva continuare in quella situazione per sempre e, questa la

cosa peggiore, se ne rendeva conto. Trattava i suoi quarant’anni
come il ripostiglio di casa: pensava che prima o poi si sarebbe
decisa e avrebbe messo tutto in ordine, buttato un po’ di
paccottiglia inutile e sistemato per bene gli scaffali.

Adesso però era libera di fare quel che voleva, l’uomo che
illuminava – in maniera soffusa, per essere sinceri – il suo mondo
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era partito, quello che aveva l’abitudine di complicarlo doveva
ancora arrivare.

Poteva andare a vedere una mostra, incontrare un’amica,
concedersi a uno degli operai che rifacevano il manto stradale
sotto il suo palazzo, guardare la televisione, convertirsi a una
setta religiosa orientale, uscire e comprare quella borsetta che le
piaceva tanto. Una gamma d’opportunità infinite, un menu da
ristorante di grande qualità.

Invece rimase seduta sulla poltrona color prugna del
soggiorno, a sfogliare una rivista di cucina.
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Una torta nuziale disdetta all’ultimo minuto, per un
pasticciere, equivale a un ponte crollato poco prima del collaudo
per un ingegnere.

Caterina ci aveva lavorato due giorni, le commesse le giravano
intorno con la stessa cautela degli strumentisti che aiutano i
chirurghi in sala operatoria.

Il risultato finale era un fabbricato di tre piani, crema e panna,
romantico quanto può esserlo un attentato alla glicemia. Caterina
aveva addirittura pensato che, mai si fosse sposata, una torta cosí
avrebbe potuto tollerarla.

Il giorno prima della consegna, una donna di mezza età s’era
presentata in negozio con la faccia di un araldo da tragedia greca.

– Sono mortificata, non so che cosa dire… – cosí aveva
iniziato il suo annuncio.

Era la madre della sposa.
– Una disgrazia… – continuava a frignare la signora, – una

brutta disgrazia!
Qualunque creatura la cui umanità sia anche di poco sopra la

linea di galleggiamento avrebbe pensato, come prima ipotesi, a un
terribile incidente. Cosí fece anche Caterina, che soccorse la
donna piangente e la fece accomodare nel laboratorio. La prefica
si accasciò: per sua fortuna il calo degli zuccheri non poteva
essere un problema, in un luogo del genere.

– Su, su, – disse rassicurante la pasticciera.
– Che dolore… che mazzata! E chi se lo aspettava? Non si

sposano piú!
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Mentre parlava, la mater addolorata aveva come sfondo
l’imponente costruzione dolciaria destinata a concludere il
pranzo di nozze che, a sentire quel che diceva, non avrebbe piú
avuto luogo.

– E… perché? – domandò Caterina, il cui animo generoso
era, ancora per qualche istante, dispiaciuto piú per la fine crudele
di quell’amore che per la torta a tre piani destinata a rimanerle sul
groppone.

– E perché… perché lui non la ama! Chi ama sa perdonare! –
chiosò con una frase che sarebbe sembrata troppo melensa pure
all’interno di un cioccolatino.

– La ami? Le vuoi bene dal profondo del cuore? E non stare a
pensare al passato! Pigliatela e falla finita, no? – continuò la
signora, mentre lo stupore di chi non ci sta capendo nulla si
dipingeva sui volti delle sue interlocutrici. La madre della sposa,
ormai appariva chiaro, era impegnata in una difesa ardua: quella
dell’innocenza della sua figliola.

– L’altro ieri Leonardo ha scoperto che lei aveva avuto un
flirt… ma prima del matrimonio! – Su questo non c’erano dubbi,
dato che il matrimonio doveva ancora essere celebrato.

– E allora? – Stavolta, dopo un lungo silenzio, a intervenire
era stata addirittura Carla, che non apriva bocca da due ore. Shu,
dal canto suo, annuiva di tanto in tanto.

– Allora non me la vuole piú sposare… non me la sposa, non
me la sposa, non c’è niente da fare… io ho provato a farlo
ragionare… niente, non me la sposa! – La casalinga riprese a
piangere.

– Ma… com’è possibile? Forse sua figlia ha fatto male a non
parlarne prima col marito, visto il tipo… in fondo si tratta di una
storia del passato… quand’è finita? – s’informò pietosa Caterina.

– La settimana scorsa, – garantí la cliente, mentre le presenti
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si guardavano in faccia basite. – La colpa è di Mauro… maledetto
quel Mauro, maledetto! Me l’ha rovinata!

Restava poco da dire, niente nozze. Niente fiducia, né stima,
né desiderio di legarsi per tutta la vita a un’altra persona. Solo
una torta.

– E adesso con quella che ci facciamo? – Il primo cenno di
ragionevolezza da parte di Caterina.

– Il pranzo, le bomboniere, i fiori… anche la torta… pagava
tutto il padre di lui, noi non teniamo un euro… La prego, ci
comprenda, ci perdoni… che disgrazia… – La mater addolorata
si rimetteva alla clemenza della corte.

Caterina le disse di non preoccuparsi e le augurò la miglior
fortuna possibile.

Il fantasma della torta nuziale aleggiò per molti giorni nel
laboratorio, anche dopo che fu smembrata e riconvertita in altri
dolci piú piccoli. Mentre la guardava, maestosa e seducente, la
sua creatrice pensò che quel transatlantico meraviglioso sarebbe
affondato senza aver conosciuto il varo.

Accese la radio e le si sedette accanto, muta, senza guardarla,
come vicino a un estraneo su un mezzo pubblico. L’aria si riempí
di musica, poi una voce si arrampicò sulla melodia che si
affievoliva.

– … magari oggi è una giornata di quelle che vorresti farti
ibernare per essere risvegliato tra una decina d’anni. A me ne
capita una cosí ogni due settimane. Non abbattetevi, state su!
Forse avete appena finito un lavoro, un lavoro fatto per bene, e vi
siete accorti che avete faticato inutilmente… quella pratica che vi
è stata respinta, quel rubinetto che vi sembrava non perdesse
piú… non demoralizzatevi, evitate di spappolarvi come un
savoiardo nel caffellatte… siete stati bravi, valorosi, abili,
competenti, validi, preparati… e i sinonimi me li sono giocati
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tutti. Per quello che vale, avete la mia stima… e il mio affetto…
Caterina sorrise e scosse la testa. Tante volte, le

coincidenze…
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Il campanello della porta di casa ha una voce diversa a
seconda di chi lo suona. Qualcuno lo tocca appena, altri ci
restano attaccati per un minuto, come aspettassero da anni sopra
il tuo zerbino. La musica del campanello, insomma, è come
quella del violino: varia in base all’interprete. Se sul pianerottolo
c’è un familiare o un amico che viene a trovarti spesso, per
esempio, lo capirai subito dal modo in cui preme il pulsante.

Due colpi brevi e uno piú lungo: Vittorio.
Caterina gli andò ad aprire e, nel trovarsi davanti il fratello, si

chiese da quanto tempo non lo vedesse. Era imbiancato ed esibiva
una barba che lo rendeva quasi irriconoscibile, sembrava aver
vissuto l’anno del cane: uno ne vale sette. Si abbracciarono e in
quel momento si vollero bene davvero.

– Come stai, Vittorio?
– Da Dio.
– E questo barbone? – ridacchiò la sorella tirandolo.
– Beh, è di moda. A una certa età è quasi un dovere… è una

maschera, sennò ti si leggono in faccia tutte le puttanate che hai
fatto!

E di puttanate Vittorio ne aveva fatte parecchie. Qualcuna
Caterina la conosceva, ma la maggior parte costituiva l’alone di
mistero che circondava l’esistenza del fratello. Sapeva
nebulosamente di problemi del passato, c’era stato anche il
processo per il fallimento della sua società dal quale era uscito –
come diceva lui – «pulito come dopo una centrifuga». Da quel
momento, tollerava che si parlasse di bancarotta, purché fosse
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scongiurato l’aggettivo «fraudolenta».
Chiacchierarono senza mai abbassare troppo la guardia e il

resoconto di quegli ultimi due anni risultò un apprezzabile
esercizio di vaghezza.

– Quanto tempo rimani?
– A occhio e croce… un paio di giorni… – Il

pressappochismo sembrava essere lo stemma del casato.
– Ti faccio un caffè.
– No grazie… ho le valigie in macchina, non posso

trattenermi molto…
– E perché le hai lasciate in macchina? Potevi portarle su!
Il ping-pong dei convenevoli era iniziato, come in ogni casa

italiana che si rispetti. Ora al servizio c’era Vittorio.
– Grazie ma non è il caso con i miei orari strani… ho

prenotato un albergo in centro…
– Ma quale albergo? Per una volta che vieni te ne vai in

albergo? Stai scherzando, mi auguro! – Quando una donna dice
«Stai scherzando, mi auguro», che sia una sorella, una moglie,
una collega o un’amante, non è il caso di questionare. Vittorio lo
sapeva bene.

– Ma darei fastidio, tu adesso sei anche fidanzata…
Il suo dovere di ospite educato l’aveva fatto. Caterina però

non aveva voglia di sentire ragioni piú di quanto Vittorio ne
avesse di sostenerle. Era deciso, sarebbe rimasto da lei.

Il nuovo arrivato scese a prendere il suo bagaglio, che si
rivelò consistere solo in un borsone di pelle, lo aprí, e Caterina
notò che i vestiti al suo interno erano ammucchiati, messi dentro
alla rinfusa, come se l’avesse riempito in fretta e furia.

– Senti, Garibaldi… – riprese la pasticciera con dolcezza. –
Come va il lavoro a Udine?

– È un momento un po’ particolare, un periodo difficile… era

29



previsto, eh… in capo a sei mesi tutto dovrebbe tornare alla
normalità…

– Almeno ce l’hai una donna?
Era una domanda molto intima, ma se non può fartela una

persona cui hai decapitato tre bambole, che ti ha visto seduto sul
water e alla quale, da adolescente, hai terrorizzato un paio di
fidanzati, allora chi può fartela?

– Ho avuto una storia, una storia molto lunga… è durata un
anno e mezzo…

«Molto lunga?» pensò Caterina.
– Adesso è finita ma va bene cosí, ho trovato un mio

equilibrio… – tagliò corto lui.
Da quel breve interrogatorio, Caterina aveva appreso che il

fratello era disoccupato e completamente solo. Notizie
rassicuranti.

– A te come va?
Sempre bravi nel contropiede, ecco un’altra prerogativa

nazionale.
– Bene. Direi che va bene –. L’uso del condizionale metteva

in luce una crepa nell’intonaco che, con il tempo, andava
allargandosi.

– E questo Gianfranco? – chiese ancora Vittorio, che nel
frattempo aveva dovuto fare capriole mnemoniche per ricordare il
nome del cognato in pectore.

Caterina s’accorse di non essere pronta a rispondere a quella
domanda e che, se lo avesse fatto d’impulso, Vittorio avrebbe
potuto replicare solo in un modo: «Allora perché diavolo ci stai
insieme?»

– È una brava persona…
– Lo è anche il mio garagista a Udine, – insinuò Vittorio.
– Mi vuole bene e mi tratta con rispetto. Poi, quando occorre,
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è sempre presente… con il passare degli anni scopri quanto è
importante tutto questo… Gianfranco è un uomo che ti dà
sicurezza, ecco…

– Insomma, se devi portare su una scarpiera e l’ascensore è
rotto, sai chi chiamare…

Dentro una stanza piccola piccola, in un sottoscala recondito
nel cuore di Caterina, c’era un omino legato e imbavagliato che
avrebbe voluto gridare: «È proprio cosí!»

– E che lavoro fa? – riprese Vittorio, piú per cortesia che per
reale interesse.

– È un commissario di polizia… vice commissario –. Mai
promozione era durata cosí poco.

Vittorio cambiò espressione impercettibilmente e non parlò
piú. Poi si alzò e andò alla portafinestra, scostò le tende e guardò
fuori.

– Riposati un po’, il viaggio è stato lungo, – gli disse
Caterina.

Lui si stese sul letto e rimase in quella posizione piú di
un’ora, a fissare il soffitto. Per riuscire a prendere sonno in pieno
giorno bisogna avere una certa vocazione e l’animo sgombro da
affanni.
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Quella notte, Caterina decise di andare al supermercato,
vicino a casa sua ce n’era uno aperto ventiquattr’ore su
ventiquattro. Insonni, prostitute e serial killer sapevano dove
andare, se si erano dimenticati di comprare il latte.

Vittorio aveva finalmente perso conoscenza, la stanchezza gli
regalava un armistizio benedetto dai suoi pensieri. E Caterina
rifletteva su quanto poco sapeva di lui: come passava le sue
giornate? Quali erano le sue aspirazioni e quanta la fatica che
faceva per continuare a coltivare l’illusione, come tutti, di essere
ancora in partita? Ogni volta che entrava in contatto con lui, le
tornava in mente un’immagine della loro infanzia: la mamma che
lava i piedi nel bidet a entrambi, dopo che sono stati a giocare
insieme in cortile. Certi ricordi, anche se insulsi, rimangono
incrostati per sempre nella nostra coscienza. Una volta la doccia
quotidiana era considerata un eccesso, uno spreco inutile, e i
bambini, che a causa della loro naturale iperattività hanno
bisogno di essere strigliati piú spesso degli adulti, venivano lavati
«a pezzi»: la faccia, le mani, i piedi. Un’igiene in chiave
Frankenstein che richiedeva piú tempo e dedizione, rispetto
all’infilare per intero il piccolo sotto uno scroscio d’acqua
tiepida.

Al banco dei surgelati Caterina incontrò un uomo anziano,
forse un pensionato, che controllava i prezzi con gli occhiali sul
naso: la salutò facendole un cenno, come se tutt’e due
appartenessero a un’élite, il club esclusivo dell’acquisto
notturno.
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Davanti agli scaffali degli alcolici era parcheggiato un tipo
alto, un brutto ceffo che guardava le bottiglie come si guardano le
persone che scendono da un treno alla stazione, nella speranza di
riconoscere quella che si aspetta («Ciao, è bello rivederti!»),
abbracciarla e portarsela a casa.

La filodiffusione spargeva tra i corridoi e le casse una di
quelle musichette che dimentichi già mentre le stai ascoltando.

Caterina ripensò alla telefonata che Gianfranco le aveva fatto,
appena arrivato nella località segreta dove il Ministero l’aveva
spedito. Pochi secondi, un tono che non tradiva nessun
coinvolgimento emotivo, quasi che un sorriso o un momento di
tenerezza potessero in un istante far crollare un piano concepito
per anni e da cui dipendeva la sicurezza della Patria.

L’erosione che la vita quotidiana esercita sui sentimenti,
l’abitudine – inevitabile e, per certi aspetti, salutare – e il
processo di pastorizzazione della carnalità che tutte le coppie
avviano dopo qualche mese di relazione: erano queste le ottime
ragioni che Caterina presentava a se stessa per dimostrare quanto
la sua mancanza di slancio verso Gianfranco fosse normale e per
niente preoccupante. Un fenomeno di massa, tra gli innamorati.
Non la sfiorava neanche l’idea di non amarlo piú, e in fondo
aveva ragione: non si può spegnere un fuoco che non è mai stato
scintilla. Nonostante questo, Caterina rimaneva abbarbicata a
quella storia: spesso è piú semplice rinunciare a un amore
difficile che a un’affettuosa indifferenza.

Due ragazzi se ne stavano avvinghiati nella romantica cornice
del reparto detersivi, chissà come erano finiti a baciarsi in piena
notte di fronte a decine di confezioni di candeggina.

Tra qualche giorno Gianfranco sarebbe tornato e il manipolo
di pensieri ammutinati che cercava di prendere il potere nella sua
testa – ne era sicura – si sarebbe ritirato. Intanto il suo carrello
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s’era riempito di uova, zucchero, farina, polvere di cacao, cremor
tartaro. Quel turbinio interiore tra offerte speciali e prodotti in
scadenza sarebbe culminato in un ciambellone.

Vittorio dormiva di certo, Gianfranco era lontano,
probabilmente stava pianificando con i colleghi un’irruzione in
qualche brutto posto pistola in pugno, e lei comprava gli
ingredienti per costruire castelli di dolcezza. Il minuscolo
universo di Caterina sembrava tutto in ordine, quella notte.

D’un tratto, sentí un’oppressione improvvisa al petto e
s’arrestò, a pochi metri dalla cassa numero dodici. Le altre undici
erano chiuse e l’unica cassiera superstite dormicchiava, il viso
poggiato sul palmo della mano. La pasticciera respirò a fondo,
una di quelle azioni generiche che si fanno per illudersi di avere
sotto controllo la situazione. Arrivarono i rinforzi: la tachicardia,
infatti, non si fece attendere, scatenata dal timore che potesse
trattarsi di un malessere serio. La cassiera intanto, frastornata dal
sonno, la guardava perplessa, senza rendersi conto di quello che
stava accadendo. La musica della filodiffusione si trasformò in
una voce maschile:

– … è solo stanchezza, non c’è da preoccuparsi. Non quella
bella stanchezza sana che ti aggredisce dopo che hai lavorato
duro, quella che ti fa dormire come un ferro da stiro per dieci ore.
È una stanchezza fatta di occasioni mancate, di piccole delusioni,
d’insoddisfazione. Non c’è sonno che basti, in un caso come il
tuo. Però non allarmarti, le cose possono cambiare da un
momento all’altro. Guardati intorno, accetta l’inverosimile e,
soprattutto, tieni le orecchie aperte…

Lo speaker si stava rivolgendo a un radioascoltatore, era
evidente, uno di quei programmi in cui il conduttore dialoga col
pubblico ed elargisce consigli che sembrano giudiziosi, anche
perché non verificabili.

34



Caterina riprese a respirare con regolarità e a spingere il suo
carrello mezzo pieno verso il traguardo della cassa dodici.

A volte, anche le parole di uno sconosciuto possono essere
d’aiuto.
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Il signor Ernesto Guidotti corteggiava Caterina da piú di un
anno, proponendosi quale alternativa plausibile a Gianfranco.
Come in una squadra di calcio poco competitiva, la riserva valeva
meno di un titolare già scadente.

Ernesto era un uomo piccolo e robusto che cercava di
rimanere aggrappato unghie e denti alla parvenza di un
cinquantenne ben tenuto. I suoi capelli variegati di bianco
coprivano il colletto della camicia, sotto il quale s’intravedeva un
laccetto di cuoio nero da cui pendeva a volte un dente di squalo,
altre la punta di una freccia navajo, due oggetti comunque
inspiegabili in un tabaccaio di origine ternana.

Caterina avrebbe forse potuto innamorarsi di un musicista
spiantato o di un giramondo dal passato avventuroso, certo non di
un tale con un laccetto di cuoio intorno alla gola. Ernesto non lo
aveva ancora intuito e sfoggiava il suo girocollo con viva
soddisfazione.

La tabaccheria del pretendente si trovava a poche decine di
metri dalla pasticceria. L’uomo, con grande discrezione, appariva
una volta al giorno nel negozio della beneamata, per un saluto e
due chiacchiere. Ogni tanto, però, non si faceva vedere, con il
preciso scopo che si notasse la sua assenza: anche le strategie piú
ridicole ci sembrano ingegnose, mentre attraversiamo a piedi la
grande foschia dell’innamoramento.

Dopo una riflessione di mesi, Ernesto aveva deciso
d’incentrare tutto il suo corteggiamento su una proposta concreta,
accattivante e, a suo parere, molto vantaggiosa: la sicurezza. Cosa
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può desiderare una donna, in questi tempi cosí fumosi e
imprevedibili, piú di un compagno affidabile, oculato, solido?
Solvibile, in una parola. Le Borse oscillano, i mercati crollano, i
titoli di Stato non sono piú un investimento redditizio, ma una
tabaccheria è sempre una tabaccheria.

«Ti farò fare la signora», questa la frase che Ernesto avrebbe
voluto sussurrare a Caterina, infilandole il naso tra i capelli. Per
sua fortuna si tratteneva dal farlo, evitando di segnare un altro
punto a proprio sfavore, dopo il laccetto di cuoio.

– Come stai bene con quest’abito azzurro! – Per Ernesto era
una questione d’onore iniziare ogni incontro con un
complimento. Se Caterina gli si fosse presentata vestita da
tricheco, ne avrebbe lodato le zanne «cosí candide e prominenti».
E in verità a lei la cosa faceva piacere, perché gli apprezzamenti
costituiscono sempre un ottimo basamento per il nostro amor
proprio, da chiunque provengano.

– Hanno aperto un ristorante nuovo a duecento metri da
qui… una di queste sere potremmo provarlo… – Essere
trasgressivo non era la missione che Dio aveva affidato a Ernesto,
su questa terra. L’animo gentile di Caterina le imponeva di
trattarlo con affabilità, un atteggiamento che però non serviva a
scoraggiare il tabaccaio.

– Grazie, Ernesto, ma è un periodo che ho molto da
lavorare… ieri è arrivato anche mio fratello da Udine… – Chi la
vuole capire, la capisca. Ernesto purtroppo apparteneva alla
minoranza che non la capiva.

– Beh, questo momentaccio passerà, non c’è mica fretta…
magari tra un paio di settimane… – insistette lui.

– Non lo so… – Com’è difficile essere spietati e cortesi allo
stesso tempo. – Tra qualche giorno dovrebbe tornare anche
Gianfranco…
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Il nome «Gianfranco» avrebbe dovuto essere lo
spaventapasseri che faceva scappare l’uccellaccio dal campo
coltivato. Fu proprio allora, invece, che Ernesto realizzò il suo
capolavoro.

– Potrebbe venire anche lui…
Nella pasticceria scese il silenzio. Sarebbe stata veramente

una bella serata, il laccetto di cuoio da una parte e la perplessità
del vice commissario dall’altra. Ernesto, impaurito dal pericolo di
scoprire troppo le proprie carte, aveva proposto un innesto
impossibile in natura.

– Glielo dirò… – fu la risposta pietosa di Caterina. Il
tabaccaio salutò in fretta e uscí dal negozio, col cuore in tumulto
e l’impressione latente di aver fatto la figura del fesso.

– È davvero un cretino, – confermò Carla. Shu, che aveva
capito dieci parole in tutto ma compreso perfettamente le
intenzioni di Ernesto, fissava Caterina con l’intensità di un cane
in attesa dei croccantini. Nessuna di loro aggiunse nulla e
ripresero il lavoro.

Quel giorno Caterina tornò a casa prima, non c’erano
pretendenti né Millefoglie in cantiere, e neanche le abituali
piccole, reciproche prese in giro con le sue amiche commesse
potevano alleggerirle il cuore. Trovò Vittorio vicino alla finestra,
che guardava fuori da una tenda scostata.

– Non dovevi vedere delle persone?
– Sí, poi all’ultimo è saltato tutto… sono rimasto qui, ho

fatto un po’ di telefonate…
Aveva percorso centinaia di chilometri per curare i propri

affari, ma non era mai uscito da quando era arrivato.
– C’è qualcosa che ti preoccupa? – tentò di sondare lei.
– Assolutamente no, – disse Vittorio, spostando lo sguardo

dal viso di Caterina al centrotavola in argento. Appurato quindi
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che qualcosa lo tormentava, non rimaneva che scoprire cosa. Far
confidare a una persona cara il motivo della sua ansia non è
facile, che si tratti di un figlio adolescente con problemi di cuore
o di un nonno taciturno con inconvenienti di prostata. C’è chi
sceglie di aspettare il crollo psicologico e la confessione
spontanea, chi sottopone la vittima a frequenti interrogatori, chi
si lascia andare a un pezzo di teatro e chiude il suo breve
monologo assicurando: «Non ho intenzione di forzarti. Voglio
dirti solo questo: io ci sono, in qualunque momento», dopodiché
va a girare il sugo in cucina. Caterina fece un piccolo gesto:
strinse la spalla del fratello con la mano e lo lasciò ai suoi
pensieri, che da allora, in modo indistinto e partecipe,
diventavano anche i suoi.
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C’era un concetto del tutto sconosciuto a Gianfranco: siamo
sostituibili. In amore, nel lavoro, tra gli amici, dopo un periodo di
sgomento e dispiacere, tutti veniamo inevitabilmente rimpiazzati.
Il «vuoto incolmabile» è un’immagine che trova riscontro solo
nella retorica dei necrologi. Il vice commissario, invece, aveva la
convinzione d’essere irrinunciabile, come appartenente alle forze
dell’ordine, come compagno di vita, come punto di riferimento
nell’esistenza di alcune decine di persone, una piccola mandria
che guardava a lui come a una certezza.

Si ripresentò all’uscio di Caterina a pomeriggio inoltrato,
cioè a quell’ora della giornata in cui ormai ti sembra di averla
fatta franca. Appariva sorridente e sereno come al solito, arpionò
per la vita la sua donna e la baciò a fior di labbra. Caterina si
spaventò nel prendere atto della sensazione che provava. Non era
contenta di rivederlo, per farla breve. L’assenza di Gianfranco
avrebbe dovuto essere un dolore, non un desiderio. Scacciò via
quei pensieri, perché in certe situazioni tutti siamo dei vigliacchi.

– Può darsi che tra qualche settimana io debba assentarmi di
nuovo, – le comunicò Gianfranco con un tono da circolare
ministeriale. Prima ancora che Caterina potesse preoccuparsi del
fatto che questa nuova partenza la metteva di buon umore, entrò
nel soggiorno Vittorio. Gianfranco lo guardò inespressivo, mentre
sul volto di Vittorio si dipinse qualcosa che somigliava
all’apprensione.

– Ti ricordi di mio fratello? – chiese la donna.
Gianfranco non lo ricordava, gli tese comunque la mano da
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stringere.
– Ci siamo visti una volta sola, mi sembra… – ci tenne a

specificare Vittorio, con la risolutezza di chi vuole sfoggiare un
alibi di ferro.

– Come mai qui a Roma?
– Affari…
Talora, tra due persone che si sono appena conosciute, si crea

subito una corrente di simpatia, un’intesa, una comprensione
immediata che durerà per tutta la vita. Non queste due persone,
però.

Sbrigate le formalità della presentazione, Vittorio andò a
rintanarsi in camera sua, mentre Gianfranco si congedò, dicendo
di dover passare in commissariato per ragioni che, naturalmente,
non avrebbe rivelato.

Caterina rimase sola, una condizione cui nessun invito al
ballo di corte l’avrebbe convinta a rinunciare, in quel momento.
Si sedette sul divano e la sua mente iniziò a produrre riflessioni
che, come bolle di sapone, scoppiavano immediatamente. Evitò
con cura il percorso di guerra (pensare ai debiti che gravavano
sulla pasticceria e alla relazione insipida con Gianfranco) e si
abbandonò a piccole e confortanti divagazioni. Il cappotto rosso
che aveva visto in una vetrina del centro, l’impastatrice
automatica che desiderava da tempo. Un’ora di solitudine, però,
non era quello che la vita le riservava. Suonarono alla porta e il
trillo conteneva tutta la vitalità, l’arroganza e il fondotinta di
Susanna, la cui amicizia, all’inizio ferocemente unilaterale,
Caterina aveva finito per accettare. Tanto, anche se non avesse
voluto, le sarebbe stata amica lo stesso.

Susanna era una Venere di settanta chili, un sorriso da
pubblicità montato su un seno florido, un allevamento di
mammelle che si mostravano con orgoglio al mondo,
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affacciandosi da scollature abbondanti. La pelle del viso era rosea
e tirata, non grazie a interventi estetici ma solo per merito di
un’alimentazione disinibita. Quel turbine di carne e profumo
attirava e insieme spaventava gli uomini, era una montagna di
morbidezza che tutti cercavano di scalare con il cuore in gola.

– E che, sei in quarantena? Fuori c’è il sole! – Questa frase,
nel corso degli ultimi anni, Caterina se l’era sentita rivolgere
almeno un centinaio di volte. Susanna si accomodò sul divano,
occupandolo per intero con le sue grazie.

– È tornato il questurino?
La vita è una gara ad apparire migliori di quello che siamo,

ma Susanna non partecipava.
– Sí, da poco…
– Dimmi almeno che a letto è un martello pneumatico…
Il terrorismo internazionale, la crisi dell’industria

metallurgica, il probabile divorzio di una star di Hollywood: la
pasticciera fece rapidamente l’inventario dei temi che avrebbe
potuto toccare per cambiare argomento.

– Mi accompagni a comprare un cappotto, domani?
– Svicoli, eh! – Susanna non era una creatura facile da

infinocchiare. Provvidenziale, Vittorio fece capolino dalla porta,
come chi vuole accertarsi che un pericolo si sia dileguato.

– Lo conosci mio fratello?
Susanna si drizzò sul busto e allungò il collo, un setter

biondo che fiuta il fagiano dietro il cespuglio.
– Tuo fratello? – Poi, dopo una breve pausa: – No, me lo

ricorderei…
Vittorio si addentrò nel soggiorno, attratto inevitabilmente

nell’orbita di quella cospicua maga Circe. Caterina abbandonò la
stanza, con la scusa di preparare un tè. Rientrò soltanto una
prima volta per servirlo ai suoi ospiti, una seconda per portare dei
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biscotti, una terza perché Susanna aveva chiesto del latte. Pareva
la signorina in bikini che, durante gli incontri di boxe, passa sul
ring alzando il cartello con il numero del round seguente.
Susanna faceva il match, mentre Vittorio stava sulla difensiva,
ben consapevole di avere di fronte un avversario temibile.

Mentre la sua amica continuava ad avvolgere il fratello nella
ragnatela, Caterina si assentò dal soggiorno, lasciando il suo
corpo seduto sulla poltrona color prugna.
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Augusto, ottantotto anni, era il cliente piú anziano della
pasticceria. Da qualche tempo, la sua apparizione all’interno del
negozio scatenava nella proprietaria e nelle commesse un
profondo imbarazzo. Per la precisione da quando la figlia di
Augusto, una mattina, s’era presentata a Caterina, l’aveva presa
sottobraccio e implorata, quasi con le lacrime agli occhi, di non
vendere dolci di nessun genere al padre, «assolutamente».

– Guardi, guardi le sue analisi… soprattutto i valori della
glicemia… papà deve fare una vita regolata, i dolci per lui sono
veleno… solo che ormai è come un bambino, se ne frega di
quello che gli dicono i medici e non sta a sentire neanche me! È
vivo per miracolo, mi creda… La prego, non gli venda nulla,
neanche un pasticcino…

La parola «pasticcino» aveva allagato di benevolenza gli
occhi di Carla, che s’era messa a seguire con interesse la
conversazione.

– … sono disposta a versarle un piccolo mensile per il suo
disturbo: capisco che questo è il suo lavoro, se si mettesse a farsi
carico dei problemi di tutti quelli che entrano qui…

Caterina non aveva voluto saperne: niente denaro. Salvare la
vita del signor Augusto sarebbe diventata per lei una specie di
missione. La scaltrezza di un ottuagenario, però, miscelata alla
tenerezza che l’età avanzata è capace di suscitare negli animi
gentili, era una prova molto impegnativa per le tre amazzoni, che
avevano dovuto definire strategie ben precise per respingere gli
attacchi del vecchio ghiottone. Shu faceva cenno di non capire
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quello che le veniva chiesto e il discorso si chiudeva lí. Carla,
invece, qualunque dolciume le fosse indicato dall’anziano,
rispondeva: «Mi dispiace, è tutto prenotato per un rinfresco…»
Caterina non sapeva mentire a tempo indeterminato, cosí
preferiva parlare fuori dai denti: è venuta sua figlia, mi ha detto
cosí e cosí, quindi non posso servirle «assolutamente» nulla. Un
caso di obiezione di coscienza: si può essere d’accordo o meno,
comunque è un atteggiamento che merita rispetto.

Quella mattina, Augusto entrò in pasticceria ostentando
innocenza e totale trasparenza d’intenti. Salutò le signore col
garbo di un’altra epoca, sciarpa al collo e cappello in mano.

– Buongiorno, mie care…
– Buongiorno, signor Augusto, – replicò Caterina, sorridente.

Gli assediati non devono mostrare paura e nervosismo, quando
parlano dai bastioni col nemico.

– È uscito a fare una bella passeggiata… ottima idea, oggi c’è
un’aria cosí tiepida, quattro passi le faranno bene… – disse
Carla: parlare della sua salute avrebbe certo smontato le
intenzioni malsane, cosí come chiedere dei figli scoraggia la corte
serrata di un uomo sposato.

– Eh no, sono qui per una commissione… sapete come si
comportano con noi anziani, approfittano del fatto che abbiamo
tempo a disposizione e ci fanno rimbalzare da una parte all’altra
come palline da tennis… mi manda mia figlia, ha ospiti per
cena… devo prenderle un bel vassoio di paste…

Settimane di astinenza avevano spinto il signor Augusto a
congegnare un piano ardito e pieno di rischi.

– Ho visto un paio d’ore fa sua figlia, non mi ha detto
niente… – rispose Caterina, dopo un breve attacco di mutismo.
Quando bluffi, però, devi aspettarti il contro-bluff.

– Deve averla scambiata per un’altra, mia figlia oggi è a
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Viterbo per lavoro… – Il veterano aveva progettato quel disegno
criminoso a lungo, studiando i dettagli e limandoli con cura.
Carla e Shu rivolsero lo sguardo alla loro principale, in attesa di
un colpo di genio.

– Sua figlia è una cliente affezionata, non voglio darle paste
che abbiamo preparato ieri o l’altro ieri… facciamo cosí: piú
tardi mettiamo su una nuova infornata, mi dica quante ne vuole,
le consegno io a casa di sua figlia ancora calde…

Il crimine non paga e non incide sui valori della glicemia,
questo stava imparando a sue spese il signor Augusto. Buttò
un’occhiata alle commesse in un’ultima disperata ricerca di
solidarietà, poi passò in rassegna i plotoni di dolci schierati nei
vassoi metallici, dietro la cortina insormontabile delle vetrine.
Shu incappò nella tagliola della compassione e indirizzò a
Caterina uno sguardo che diceva: «Una pasta sola… piccola
piccola…» Ottenne una risposta che non lasciava scampo e
abbassò gli occhi, avvilita. Il signor Augusto, non avendo
bandiere bianche da issare, si infilò la coppola sul cranio calvo.

– Beh, adesso che mi ci fa pensare, mia figlia non mi ha detto
quante paste voleva… sta sempre con la testa tra le nuvole…
magari piú tardi le telefono e mi faccio specificare bene… no?

Lo sconfitto intrecciò le braccia dietro la schiena e tolse il
disturbo, perché, superata una certa età, si ha spesso
l’impressione – non del tutto infondata – di essere un fastidio per
gli altri. Carla allargò le braccia e il lavoro riprese.

Quella sera Caterina passò a trovare Giulia.
La versione ufficiale era che faceva visita a Stefania, l’amica

per il cui compleanno aveva preparato la strana torta a tre gusti,
che di Giulia era la madre. Da mesi, però, la pasticciera stava in
pena per quella ragazzina di quindici anni, che passava le sue
giornate in casa, ascoltava musica in cuffia, non vedeva quasi
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nessun coetaneo e, soprattutto, si rifiutava di andare a scuola. La
madre aveva alzato la voce, l’aveva blandita, minacciata, pregata,
lusingata e, alla fine, portata prima da uno psicologo e poi da uno
psichiatra. Il medico aveva ascoltato un copione già sentito tante
volte: padre latitante da anni, buon rendimento scolastico, lenta
caduta nell’apatia e nell’isolamento. La diagnosi consisteva in
una brutta parola, di quelle che la gente non vuole pronunciare
perché fanno paura. L’idea che una persona cosí giovane sia
depressa ci ripugna, non siamo disposti ad accettarla senza
cercare altrove delle responsabilità.

– Lo psichiatra ha detto che potrebbe trattarsi di un problema
fisiologico… ha parlato di neurotrasmettitori… le ha segnato dei
farmaci, ma Giulia non vuole prenderli, non c’è niente da fare…
– Stefania parlava lentamente, a voce bassa, guardando il
pavimento.

– Deve tornare a scuola, perderà l’anno… – fece presente
Caterina.

– Non ne vuole sentir parlare. Ieri ci ho provato, a portarcela:
quando ha capito dove stavamo andando, ha aperto lo sportello
dell’automobile, voleva scendere in corsa –. Stefania continuava
il suo colloquio col tappetino della cucina. Porse un bicchiere
d’aranciata a Caterina, che non lo prese. Cosí, l’abbandonò sul
tavolo.

– Posso vederla? Le ho portato una cosa…
Stefania l’accompagnò davanti a una porta chiusa. Caterina

bussò, nessuno le diede il permesso d’entrare e se lo prese da
sola. Giulia era seduta sul letto. Sulle pareti un paio di quadri, il
poster di un gruppo musicale, una foto di classe in cui molti
ragazzi sorridevano, non lei.

– Ciao tesoro… ieri su una bancarella ho visto questa, ho
pensato che magari ti sarebbe piaciuta… – Caterina tirò fuori una
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maglietta da una busta di plastica marrone. Era gialla e sul petto
aveva l’immagine di un tucano nero col becco rosso,
un’esplosione di colori per imbrattare il grigio nella testa di
Giulia, un indumento che solo una creatura disposta a ridere per
delle sciocchezze, ascoltare canzonacce a un volume da
stordimento, infilare la lingua in bocca a un amorino brufoloso e
studiare il meno possibile sarebbe stata disposta a indossare.

Indossarla equivaleva ad ammettere di voler ancora somigliare
a una creatura del genere.

L’adolescente guardò la maglietta, poi il volto di Caterina, poi
di nuovo la maglietta.

– Grazie.
Che bella età spensierata.
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Arriva un momento in cui percepisci con chiarezza i confini
delle tue possibilità, il limite oltre il quale le occasioni che la vita
ti offre non potranno spingersi. Questa frontiera è delimitata da
un muro di vetro che, all’inizio, non riesci a vedere. Sei molto
giovane e credi che potrà accaderti di tutto, fondare il nuovo
colosso dell’informatica o morire di stenti in un vicolo vicino alla
stazione. Cosí ci sbatti contro il muso un po’ di volte, come
succede con la porta trasparente di un grande magazzino quando
sei distratto. Poi cominci ad accettarlo e a farci attenzione.
Centrerai degli obiettivi, certo, le cose forse andranno a gonfie
vele, ma ci sarà sempre, in qualche angolo, una linea tracciata per
terra che, per quanto ti sforzerai, non potrai oltrepassare, neanche
dannandoti l’anima o giocando sporco. In Italia il tuo cd venderà
cinque milioni di copie, ma già a Chiasso non sapranno chi sei.
Si tratta del calmiere ben studiato che un’Entità Superiore ha
posto sul capo di noi tutti perché ci comunichi, quando è il caso:
«No, questo no!»

L’attimo in cui inizi a distinguere con chiarezza questa soglia
coincide con il raggiungimento della saggezza. O della
rassegnazione, dipende dai punti di vista.

Caterina, purtroppo, quel muro di vetro lo prendeva ancora in
faccia, di tanto in tanto.

Con il passare degli anni, insieme a qualche dolorino e al
calo delle diottrie, si presenta anche il malanno piú fastidioso di
tutti, la domanda: «Che cosa ho costruito, nel corso della mia
esistenza?» La pasticciera, che era una donna lungimirante, aveva
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già cominciato a porsela, e la risposta che si dava non le piaceva
per niente.

Un pomeriggio si ritrovò a fissare gli ingredienti del
Montblanc atipico che le era stato commissionato, senza la
volontà di mettersi in moto per assemblarli. Sembrava una
riunione sindacale: Caterina, i marron glacé e le meringhe riuniti
intorno a un tavolo, con aria svogliata, privi della minima idea su
come risolvere il problema. L’unica presenza umana di quella
riunione dimostrò la sua superiorità sulle altre specie alzandosi e
andando ad accendere la radio.

L’apparecchio si mise a cantare, era un vecchio brano che
Caterina non sentiva da tanto tempo, da quando ancora
diciottenne l’aveva ascoltato insieme a un certo Nicola, di cui era
innamorata in maniera virulenta. Si trovavano sulla spiaggia,
c’era la luna e quella musica nell’aria. Baciarsi era un dovere, se
non volevano sprecare una cornice cosí scenografica. La storia
durò un paio di settimane, ma nella memoria di Caterina il rudere
di quel ricordo continuava a essere circondato dall’alone di un
fascino infrangibile. Quando sentiva il bisogno di un po’ di
sentimentalismo al taglio, come la pizza, rievocava sempre quel
bacio, e ora la commemorazione era resa vivida e luminosa dalla
colonna sonora piú appropriata che si potesse immaginare.

Il cantante assicurava in inglese alla donna che amava che lei
gli piaceva esattamente com’era e, benché a nessuno piacciamo
mai esattamente come siamo, Caterina faceva finta di crederci e si
cullava, immaginando svenevolezze che non avrebbe mai osato
confessare in pubblico.

Il sax andava sfumando, dopo aver avuto un ruolo da
protagonista nella melodia. Oggi è difficile ascoltare l’assolo di
un sassofono, nell’arrangiamento di un motivo di successo, tanto
quanto è raro vedere per strada un cocker al guinzaglio. Tutto
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passa di moda, pure il suono rauco di uno strumento musicale e
un quadrupede credulone che pensava gli fossimo amici.

Una voce maschile che Caterina aveva già sentito cominciò a
parlare, come se riprendesse un discorso appena interrotto.
Diceva che non bisogna porsi troppe domande, né tirare bilanci
azzardati.

– … i tempi che viviamo somigliano a un piano regolatore
degli anni Settanta… si può costruire sempre, un’edificabilità
senza confini. Gli uomini e le donne non hanno la scadenza come
le mozzarelle… non ti piace il lavoro che fai? Può darsi che
inizierai a farne un altro piú gratificante dopo che sarai andato in
pensione… non hai trovato ancora il grande amore? Resisti…

Gianfranco entrò nel laboratorio, marron glacé e meringhe
fecero finta di nulla, Caterina spense la radio e lo salutò,
mettendoci tutto l’impegno e le buone intenzioni di cui era
capace.

– Ne hai ancora per molto? Ti ricordi che stasera andiamo a
cena da mia cugina?… Hai tagliato i capelli?

– Sí, questa mattina…
Gli uomini in genere non si accorgono mai di queste piccole

operazioni femminili di restauro, e le donne si lamentano della
loro disattenzione. Esiste però un’eventualità ancora peggiore.

– Stavi meglio prima.
Delicato come al solito, il vice commissario aveva espresso il

suo parere. Si aspettava che Caterina lo ringraziasse per il
prezioso suggerimento. La pasticciera invece aveva già convocato
l’unità di crisi all’interno del proprio cuore, tutte le sue
incertezze stavano convergendo sul luogo del disastro. La
situazione assumeva sempre piú i contorni di un’emergenza.

– Ne ho ancora per una mezz’ora, poi ti raggiungo…
In realtà, avrebbe potuto mollare tutto lí e uscire al braccio
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del suo ufficiale degli Ussari, ma era furibonda: anche la
schiettezza, quando diventa integralismo, può essere rovinosa.

Tornò a sedersi davanti alle sue meringhe e ai suoi marron
glacé e schiacciò il pulsante, donando di nuovo vita alla sua
radio.

– … sei bella, sei molto bella, sei bella comunque, pure
contro la tua volontà… addirittura calva saresti bella, ti troverei
attraente anche con un’ascella sulla schiena. Sei bella con i
capelli biondi, rossi, variegati alla crema, con la chioma in
ciniglia, con un cespuglio di radicchio piantato sul cranio. Sei
bella e, come succede ad ogni bellezza che si rispetti, non tutti
sono in grado di vederla…

La voce ammutolí e una nuova canzone evase dal piccolo
cubo di plastica per dileguarsi nell’aria.

«Chissà di chi parlava…» pensò Caterina. La musica la liberò
dal sudario di autocommiserazione nel quale si stava lasciando
avvolgere. Il testo parlava di un amore indissolubile, senza tempo
né pudori capaci di frenarlo. Nello sguardo di Caterina guizzò un
sorriso, un piccolo pesce rosso dentro la boccia di cristallo dei
suoi occhi.
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Per dieci giorni, mesi prima, Caterina aveva avuto in negozio
un viavai di cinesi che sarebbe parso eccessivo anche in piazza
Tienanmen. La ringraziavano tutti, inchinandosi e porgendole
regali a due mani. Erano parenti di Shu, grati a Caterina per aver
preso alle sue dipendenze il loro caro scoiattolo. Le foto che la
ragazza le aveva mostrato raffiguravano i congiunti rimasti in
Cina, ma esisteva anche una nutrita filiale italiana.

– È un piacere per me… è un piacere per me… – continuava a
ripetere paziente la pasticciera, una filastrocca ossequiosa che
non sapeva come interrompere. Provò a parlare con la sua
commessa perché bloccasse quell’andirivieni, ma ebbe la
sensazione che neppure lei fosse in grado di farlo.

Poi, di punto in bianco la processione finí, e Caterina si
convinse che la famiglia di Shu era una miniera ricca ma non
inesauribile. Finché un giorno, settimane dopo, un giovane dai
tratti orientali si presentò al suo cospetto, tutto pulito e ordinato
come chi vuol fare una buona impressione.

«Un cugino in ritardo…» pensò. L’uomo, che padroneggiava
la lingua italiana meglio di molti nostri commentatori sportivi,
disse di chiamarsi Liang e di voler sposare Shu. Caterina si
rallegrò con lui per l’ottima scelta e gli fece i migliori auguri di
un futuro felice.

– Lei quindi non è contraria? – chiese esitante Liang, cui la
pasticciera, involontariamente, aveva arroventato la speranza.

– Perché dovrei essere contraria? E poi io che c’entro?
– Lei è il suo tutore, no?
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Fu subito evidente che sotto c’era un equivoco, adesso
bisognava capire chi avesse piantato quel tubero nell’orticello di
Caterina.

– Shu lavora con me… io sono soltanto la sua datrice di
lavoro e una sua amica, tutto qui, non ricopro altri ruoli…

Liang aveva un grande ristorante, il piú rinomato della città
tra gli amanti del cibo cinese. Era ricco, stimato, ben inserito nel
Paese straniero che lo ospitava, scapolo e straripante di ormoni a
cui voleva procurare un’occupazione stabile, onesta e decorosa.
Appena vista Shu, se ne era innamorato e subito, da persona
seria, s’era offerto come marito. La ragazza aveva ringraziato,
chiarendo però che, essendo morto il padre, non poteva
concedersi senza il benestare del suo tutore, cioè Caterina, che a
sua volta decise di non sconfessare la sua dipendente senza prima
averle chiesto una spiegazione.

Il successivo colloquio con Shu fu uno dei piú riusciti
esperimenti messi in atto dalla specie umana per superare
l’incomunicabilità tra i popoli. Alla fine, e con grande fatica,
Caterina apprese che la commessa, non riuscendo a stabilire se
Liang le piaceva o no, aveva preferito prendere tempo, inventando
quel curioso patrocinio.

– Adesso io che dovrei fare? Cosa vuoi che gli dica, quando
si ripresenterà?

Shu appariva granitica nella sua indecisione: non voleva
perdere quel corteggiatore cosí gratificante, ma neanche
assumersi la responsabilità di una scelta.

– Affidiamoci al caso, lanciamo una moneta! – propose Carla,
ma la sua mozione venne archiviata con biasimo dalle altre due.
Caterina provava tenerezza per Shu, come per tutti quelli che non
sanno prendere una decisione. I dubbiosi sono una stirpe
screditata e discriminata: coltivare l’immagine di chi ha tutto
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sotto controllo sembra la forma di giardinaggio piú diffusa, in
questi ultimi millenni.

«In qualche modo faremo», pensò la pasticciera, versione
laica del piú spirituale «Che Dio ci aiuti».

Quella sera, finito il lavoro, Caterina tornò a visitare Giulia.
Trovò sua madre intrappolata in una preoccupazione che la
rendeva quasi catatonica.

– Sta regalando le sue cose, – diceva.
Caterina non comprese subito quale fosse il significato che

Stefania attribuiva a quel comportamento. Ebbe paura di chiedere
spiegazioni e le due amiche rimasero in silenzio.

– Che vuoi dire? – capitolò alla fine.
– Che ha intenzione di andarsene.
– Scappare di casa? Per andare dove? – Stefania non rispose e

Caterina, all’improvviso, inorridí. Succede, quando ci si accorge
che la propria ingenuità è sconfinata nella dabbenaggine.

– Uccidersi? È questo che pensi? Ma no, no… Giulia sta
vivendo un momento difficile, però è una ragazza sana, non
farebbe mai una cosa del genere…

La madre grattava con l’unghia dell’indice il centrino sul
tavolo, come fosse incrostato dalle sue ansie e lei volesse
raschiarle via.

– Ha regalato un maglione, dei libri, uno zaino…
– E allora? Magari vuole fare un po’ di pulizia –. Caterina

cercava di convincere se stessa, prima ancora di Stefania.
– Lo psicoterapeuta nuovo dice che sono segnali da tenere

d’occhio…
La pasticciera si ascoltò parlare per alcuni minuti,

incoraggiare, fornire garanzie senza esserne in grado. Non
sarebbero accaduti fatti dolorosi, nessuno avrebbe pianto, quelle
persone che amava avrebbero riguadagnato la serenità. Non era
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disposta a patteggiare un epilogo diverso.
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Rientrare e trovare la porta di casa spalancata ci mette di
fronte a un piccolo ventaglio di congetture, il cui ordine
d’apparizione è determinato dal nostro atteggiamento nei
confronti della realtà. Se sei ottimista penserai che s’è trattato di
una tua sbadataggine, se invece tendi al catastrofismo
scommetterai su un furto.

L’unica cosa che non bisognerebbe mai fare, a prescindere dal
carattere, è varcare la soglia come se niente fosse: esattamente ciò
che fece Caterina.

– Vittorio! – chiamò, indugiando per qualche istante
nell’ingresso. Il fratello però era a Milano, cosí le aveva detto,
sarebbe tornato il giorno dopo. S’inoltrò nell’appartamento,
incurante della possibile presenza di ladri, stupratori e criminali
psicopatici.

– Non dovevi entrare, ricordatelo per il futuro… – le disse in
seguito Gianfranco, prospettando, per le rapine in casa della sua
compagna, una periodicità simile a quella dei rotocalchi. – La
prossima volta abbandona immediatamente il palazzo e chiama i
carabinieri… – Si accorse subito dell’errore madornale. –
Chiama la polizia… – si corresse ancora. – Insomma, chiama me,
chiamami e basta!

L’abitazione, per fortuna, non aveva subito alcun saccheggio,
i cassetti dei mobili erano stati aperti ma i pochi oggetti di valore,
cornici in argento e qualche soprammobile, non erano stati
trafugati. L’unica stanza sottosopra era quella di Vittorio.

– Chissà cosa pensavano di trovare… – commentò
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Gianfranco e versò nella frase, con estrema attenzione, un
misurino di disprezzo («Quanto basta», avrebbero specificato in
una ricetta di cucina). Invitò Caterina a raggiungerlo in
commissariato per sporgere denuncia contro ignoti: fu quello il
culmine della sua attività investigativa.

La sera stessa, la pasticciera ebbe la riprova della scarsa
propensione alla solitudine delle disgrazie.

Cercava di concentrarsi sulla preparazione di una teglia di
biscotti, quando nel negozio entrarono contemporaneamente
Liang e il signor Guidotti. Il secondo venne avanti, lasciando il
giovane cinese e la sua modestia ad attendere sulla porta.

– Ho saputo quello che è successo… mi dispiace, mi dispiace
tanto…

– Grazie Ernesto, sei molto gentile…
– Balordi… sanno che c’è una donna sola in casa e ne

approfittano… mascalzoni… – La spudoratezza di un tabaccaio
innamorato non conosce limiti. Il codice segreto, criptato nella
sua frase, comunicava a Caterina: «Se ci fosse un uomo al tuo
fianco, un uomo vero, sempre presente, capace di proteggerti e di
vendere valori bollati per il tuo benessere, potresti vivere serena,
abbandonarti a lui senza piú preoccupazioni se non quella di
scegliere dove andare in settimana bianca». Ma anche l’allusione
piú esplicita manca il bersaglio, se questo si muove di continuo.

– Non è successo nulla… solo un po’ di confusione in casa –.
Come c’era da aspettarsi, Caterina rispondeva con la tenerezza di
un bollettino dei naviganti.

– Dovresti far montare un buon antifurto come il mio… ho un
amico che può farlo, è il piú bravo… se vieni da me te lo faccio
vedere, il mio antifurto, ha una centralina semplicissima da
usare… – Ernesto non era un erede di Casanova, in fatto di
argomenti seduttivi. La conversazione cadde rovinosamente,
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precipitò con un tonfo al centro della pasticceria. Non saper piú
cosa dire e scorgere negli occhi di lei un disinteresse totale: ecco
i sintomi evidenti di un lampante insuccesso amoroso.

Il signor Guidotti, dopo aver frugato alla cieca nel suo estro
limitato, decise che la situazione era insostenibile e, con la
respirazione accelerata di un cane da caccia, salutò e uscí dal
negozio.

Rimaneva un solo sfidante alla tranquillità di Caterina e si
stava tormentando le mani vicino al frigo delle torte. Dato che
non si decideva ad avvicinarsi, fu lei a prendere l’iniziativa.
Come Ercole giunto alla dodicesima fatica, pensò: «Togliamoci
pure questa».

– Signor Liang, posso fare qualcosa per lei?
Se fosse stato un poeta sdolcinato, Liang le avrebbe risposto:

«Puoi decidere la felicità dei miei giorni a venire, cospargere di
petali di rosa la dura salita delle mie ore, mutare in ambrosia
l’amaro veleno che sorseggio ogni minuto in cui lei mi è
lontana», ma si limitò a sorridere e a fare qualche passo verso
Caterina.

– Mi perdoni… – le sussurrò.
– Almeno mi fornisca una colpa per cui perdonarla, – replicò

decisa la pasticciera.
– Io non vivo piú… sono spiacente, spiacente, tanto

spiacente, non voglio essere un fastidio… solo… volevo sapere
se lei, gentile, gentilissima signora Caterina, ha preso una
decisione… – Liang rimase in attesa, con la testa bassa e le dita
delle mani che s’intrecciavano tra loro come vimini.

Era troppo. Un’intrusione misteriosa, la ramanzina di un
fidanzato tiepido, un corteggiatore avvoltoio la cui unica sirena
ammaliatrice era quella di un antifurto, adesso anche il pressing
di uno sconosciuto che aveva percorso migliaia di chilometri per
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ottenere da lei una ruffianata: Caterina cominciava a essere
stanca. Pure le seccature dovrebbero avere un po’ di buon gusto e
non esagerare.

– Non ho nessuna decisione da comunicarle… non conosco
affatto le vostre tradizioni, ne ho il massimo rispetto ma, in tutta
sincerità, le trovo molto antiquate. Comunque, quando avrò
qualcosa da dirle, lo farò… Immagino che Shu abbia i suoi
recapiti… – L’imbarazzo del primo incontro con Liang era stato
sostituito da una chiarissima irritazione. Il poveretto, venuto a
farsi mortificare da cosí lontano, si scusò di nuovo, farfugliando
e inchinandosi di continuo. Quando uscí dalla pasticceria,
Caterina pensò che per quel giorno poteva bastare.

Tornata a casa si mise a pulire dappertutto, spazzò per terra,
lavò pavimenti e vetri, una furia purificatrice intenta a cancellare
dalle stanze i segni dell’inspiegabile scorreria. Non si fermò fino
alle due di notte, poi si sedette davanti alla finestra. Fuori di lí
s’aggiravano milioni di atomi di felicità e infelicità,
incontrandosi, affrontandosi, cercando di resistere o di
trasformarsi. Magari anche lei sarebbe entrata a far parte del
gruppo, un giorno o l’altro.
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La mattina seguente Caterina si alzò piú tardi del solito, in
casa c’erano solo lei e il suo senso di colpa per non essere ancora
andata al lavoro. Si diresse in cucina lentamente, preda di
quell’ottundimento dei sensi che solo indossare il pigiama in
pieno giorno riesce a trasmettere. Aprí la porta e provò il piú
grande terrore della sua vita. Gridò e rimase immobile. Una figura
stava seduta vicino al tavolo, avvolta nel buio.

– Sono io –. Nella frase, priva di punto esclamativo, Caterina
riconobbe la voce di Gianfranco. Accese la luce e se lo trovò di
fronte.

– Scusami. Sono qui da un po’. Dormivi e non volevo
svegliarti.

– Cos’è successo?
Lui la guardò silenzioso, con aria grave. La sua espressione

aveva un’intensità da cinema muto. Continuò a non parlare, ma
nessuna didascalia apparve sull’inquadratura per supplire alla
mancanza di battute. Cosí, Caterina fu costretta a insistere.

– Gianfranco, che succede?
Gianfranco sospirò e si guardò intorno, con l’atteggiamento

di chi è a conoscenza di una cosa importante ma vuole fare la
manfrina prima di dirla.

– Probabilmente s’è risolto tutto. In qualche modo c’era da
aspettarselo –. Chiaro come l’uomo invisibile in una serata
nebbiosa.

– Che vuoi dire? Parla! – Caterina respirava a bocca aperta,
senza dubbio aveva vissuto risvegli migliori.
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– Il fatto m’è sembrato strano immediatamente, d’istinto…
non riuscivo a far quadrare tutti gli elementi… però è stata solo
questione di tempo… non faccio mica questo lavoro da una
settimana…

Mentre il vice commissario si faceva i complimenti da solo,
Caterina sentí la smania irrefrenabile di afferrare un oggetto
qualsiasi e colpirlo ripetutamente fino a lasciarlo esanime a terra.
Un istinto che si manifesta in tutte le coppie, prima o poi, anche
in quelle piú affiatate. La pasticciera tenne la bocca chiusa,
determinata a non dare ancora piú soddisfazione al suo carnefice.

«Vuoi giocare a Poirot, imbecille? – pensò. – Per me va
bene…»

L’uomo si drizzò in piedi e andò a caricare la caffettiera,
lentamente.

«D’accordo, andiamo avanti cosí…» disse tra sé Caterina.
Non sentendosi piú braccato dall’apprensione di lei,

Gianfranco perse interesse per quel traccheggio.
– Mi è subito venuto in mente che poteva esserci un nesso tra

l’effrazione – come gli piaceva usare termini da verbale! – e un
certo avvenimento…

Ecco dunque che ricominciava.
– Vuoi che ti chieda quale avvenimento? – replicò Caterina,

cercando a fatica di rimanere calma.
Il poliziotto si voltò verso di lei, ma non seppe rinunciare a

una pausa drammatica.
– L’arrivo di tuo fratello, – si decise a dire Gianfranco, mentre

il caffè passava.
– Cosa c’entra mio fratello?
– Non è venuto via da Udine per motivi di lavoro, come ci ha

fatto credere. È scappato.
Gianfranco rimase a guardare l’effetto delle sue parole sul
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volto di Caterina.
– Come «scappato»? Perché?
– Voglio che resti calma… mettiti seduta, tranquilla, ti verso

una tazzina di caffè…
– Parla! – esplose finalmente la stremata vittima della

prolissità del questurino.
– Tuo fratello…
– Ha un nome, si chiama Vittorio… chiamalo Vittorio!
– Vittorio ha sottratto del denaro… molto denaro all’azienda

in cui lavorava. Ecco perché è venuto via da Udine…
Caterina ascoltava e si sentiva vuota, quell’effetto uovo di

Pasqua che tutti abbiamo conosciuto, in situazioni analoghe.
– In che senso «sottratto»?
– L’ha rubato, cara.
Questa volta a consigliarle di sedersi non fu il vice

commissario ma le sue gambe.
– Lavorava in un’azienda vinicola, ha fatto sparire

trecentomila euro… c’è una denuncia del proprietario…
– Potrebbe non essere stato lui… – Non era una grande

arringa difensiva, ma almeno veniva dal cuore.
– Tuo fratello è latitante da giorni… solo tu sai dove si trova.

Tu… e io.
– Ma perché l’avrebbe fatto?
– Per motivi economici, è ovvio –. Caterina era talmente

preoccupata per Vittorio che il suo orecchio non riuscí a
percepire la stupidità della risposta, quasi si trattasse di un
fischietto a ultrasuoni per cani.

– E perché pensi che questo sia collegato al furto di ieri sera?
I proprietari dell’azienda vinicola hanno sporto denuncia…

– È vero… non mi è ancora cosí chiaro il nesso tra i due
reati… però sento che c’è un legame…
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«E se non riesci a capire, perché parli?»: questa frase stava
per tracimarle dalle labbra, prima che ancora una volta la paratoia
del buonsenso la frenasse. Disse invece: – Bisogna aiutarlo.

– C’è un solo modo di aiutarlo, – le rispose Gianfranco,
accompagnando le parole con una carezza stucchevole.

– Quale?
– Lo devo arrestare.
La fiducia di Caterina si schiantò in fase di decollo.
– È meglio per lui ed è meglio anche per me… per noi…
Esistono delle locuzioni che non ci sembra possibile siano

pronunciate nella vita reale, brevi frasi che, nel nostro
immaginario, appartengono solo al linguaggio dei film o della
letteratura. Una di queste è «Nella mia posizione…»: quando la
incontriamo sulla nostra strada ci lascia increduli.

– Nella mia posizione, si tratta di una circostanza
imbarazzante, immagino che tu lo capisca… entro l’anno dovrei
essere promosso commissario. Ma lo dico pure per Vittorio…
non può continuare a scappare…

Caterina annuí.
– Sí, è meglio che lo arresti.
Gianfranco si passò una mano tra i capelli, talmente crespi

che le dita sarebbero potute rimanere impigliate.
– Ero sicuro che avresti capito. Adesso devo andare via per un

paio di giorni. Tu non dirgli nulla, cosí rimane tranquillo.
Quando torno, penso a tutto io.

Fecero colazione insieme, poi Caterina gli preparò di nuovo
la valigia, mettendoci piú cura del solito. Rimasta sola, tornò a
sdraiarsi sul letto: la posizione verticale le sembrava, al momento,
un progetto presuntuoso.

Pensò a Vittorio, lo rivide ragazzo sulla vecchia moto Guzzi
dello zio Franco, ricordò quando era entrato a casa e aveva
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annunciato alla famiglia che, contrariamente alle previsioni degli
allibratori, era riuscito a diplomarsi. Ritrovò in lui tutta
l’eccezionalità che attribuiamo alle persone a cui vogliamo bene.
Pianse. All’inizio si sforzò, come quando ci s’induce il vomito,
poi le lacrime iniziarono a scendere con convinzione, finalmente
libere, dopo mesi di felicità imbalsamata.

La radiosveglia s’accese e Caterina sobbalzò, perché non
l’aveva impostata. Stava parlando la solita voce.

– … quando le cose vanno storte, non serve fingere dignità, il
decoro non ha mai risolto nessun problema. Bisogna urlare,
imprecare, maledire… magari poi ci si sente un po’ meglio.
Insomma, abbandonatevi alla compostezza soltanto dopo che vi
siete scomposti un bel po’. Che il mondo lo sappia, che state
male. Bagnate il cuscino di pianto, va benissimo… i cuscini
servono anche a questo, sono gli oggetti piú comprensivi che
abbiamo in casa… come si dice? «Disponibile come un
cuscino»… e se non si dice, beh, si dovrebbe dire… dopo che ti
sei sfogato, le cose cominceranno ad andare meglio… Non
asciugare i tuoi begli occhi, lascia che si asciughino da soli…
respira, assapora tutto il male che ti sta capitando, ingigantiscilo,
addirittura… poi riportalo alle sue dimensioni naturali: ti farà
meno paura. E pensa che non sei sola… non sei sola e qualcuno
ti vuole bene… quindi stai tranquilla e rimettiti in piedi…
d’accordo, Caterina?
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Era l’ora di cena, quando riapparve Vittorio.
Caterina si trovava in cucina, perché da sempre il destino

delle donne, mentre salvano il mondo, è badare che l’arrosto non
si carbonizzi.

La serenità che il fratello sfoggiava appena entrato in casa era
un oggettino placcato, non serviva morderla per capire che si
trattava di una patacca. Aveva lasciato la sua piccola borsa da
viaggio sul tavolo, dove sarebbe rimasta finché lei non l’avesse
spostata.

– Com’è andata a Milano?
– Bene, bene, tutto bene.
Seguirono alcuni istanti di calma apparente, il silenzio veniva

frantumato solo dal rumore sommesso della lavastoviglie.
– Gianfranco? – chiese Vittorio.
– È dovuto partire, giusto per qualche giorno –. Caterina

versò dell’olio nella padella. – Quando torna, ti arresta.
Per almeno cinque minuti, Vittorio non capí cosa avesse detto

l’unica parente stretta che gli rimaneva. Aveva sentito le sue
parole, ma non le aveva decifrate. La guardò far rotolare i fiori di
zucca nella pastella e poi immergerli nell’olio bollente.

– Ma cosa stai dicendo? – Non avendo la coscienza pulita, il
suo stupore e il panico si somigliavano come gocce d’acqua. – Ho
capito, ti va di scherzare…

– Appena torna, ti porta al commissariato –. Anche le alici e
la mozzarella all’interno dei fiori di zucca rimasero col fiato
sospeso.
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– Te l’ha detto lui? – disse Vittorio con una voce che non era
piú la sua.

– Già.
– Ma è un pezzo di merda… sei mia sorella! – Caterina

avrebbe dovuto imbufalirsi, in fin dei conti si stava parlando del
suo quasi marito. Eppure c’era un passaggio nell’affermazione
del fratello che sentiva di condividere, l’appello a quella loro
paradossale consanguineità. Gli raccontò anche della
profanazione che aveva subito casa sua.

– Probabilmente cercavano i soldi che hai preso…
– Che cosa devo fare? – Come un pugile suonato, Vittorio si

rimise alle decisioni del suo coach.
– Devi andartene di qui. Devi scappare, almeno per ora.
– Ma lui se la prenderà con te…
È molto raro che un problema della nostra vita cerchi di

risolvercene un altro, eppure era esattamente quello che stava
capitando a Caterina.

– Non preoccuparti di questo.
– Non mi chiedi perché ho preso quei soldi?
– Perché ti servivano, immagino –. Lei, ormai, non si

aspettava piú di trovare qualcosa da salvare. Poi disse senza
intonazione: – Sai dove andare?

Vittorio raggiunse il lavandino, aprí il rubinetto e lasciò
scorrere l’acqua. Bevve, non aveva sete ma bisogno di guadagnare
un po’ di tempo. Però non c’erano molti modi di dire quello che
doveva dire, quindi lo disse e basta.

– Vado a stare da Susanna.
Caterina non fu sorpresa e non fece domande. Lui invece si

sentí in dovere di fornire una spiegazione.
– In questi giorni non sono stato a Milano, ma a casa sua.

Abbiamo una storia, è appena cominciata…
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Caterina avrebbe voluto fermarlo, prima che pronunciasse le
parole «Lei mi fa star bene», ma non fu abbastanza rapida. Gli
innamorati felici hanno una velocità d’esecuzione spaventosa.

– … sono contento che adesso tu sappia tutta la verità, –
continuò Vittorio, – a casa di Susanna forse riuscirò a ritrovare
un po’ di pace e magari lei conosce un buon avvocato che
potrebbe darmi una mano…

Susanna doveva avere di certo qualche avvocato nel suo
curriculum, pensò Caterina.

– Cosa dirai a Gianfranco? – rilanciò Vittorio.
– Che hai nasato il pericolo e ti sei dileguato –. Una frase da

poliziesco americano, si disse Caterina mentre la pronunciava:
anche nelle circostanze peggiori può scapparci un sorriso
interiore.

– Non ci crederà, avrai dei casini per colpa mia…
Mentre Vittorio cadeva vittima di un’imboscata della propria

coscienza, Caterina gli puntò contro uno sguardo acuminato. A
ognuno le proprie rogne, è una questione di competenze.

– Prendi il tuo borsone e vai.
– Magari prima mangio qualcosa… – Il richiamo dei fiori di

zucca è in grado di rimandare persino una latitanza.
– Vai!
– Ho della biancheria sporca… te la lascio?
La pasticciera decise di non accettare una preferenza cosí

smaccata nei suoi confronti.
– Non preoccuparti, te la laverà Susanna.
Vittorio uscí di casa come un ladro, metafora che purtroppo,

in questo caso, diveniva amaramente concreta.
Caterina rimase sola, con in grembo la sua delusione. L’unico

vero familiare che le rimaneva era un malfattore, la sua sedicente
migliore amica non le aveva detto nulla della relazione che aveva
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iniziato con lui, l’uomo che avrebbe dovuto amare progettava di
arrestare suo fratello e di farlo con calma, quando fosse tornato,
un lavoretto che, tra l’altro, avrebbe pure giovato alla sua carriera.
Caterina sospirò: il reparto «Guai e Complicazioni» della sua
fabbrica aveva accelerato la produzione.
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Un negozio di pasticceria è come un pronto soccorso, non
chiude mai. C’è sempre qualcuno che ha bisogno di una torta, di
un vassoio di paste (o di pasticcini, direbbe Carla). Germoglia di
continuo qualcosa da festeggiare, un compleanno, una ricorrenza
assortita, un anniversario dimenticato da sanare con dei dolci ben
confezionati.

Quella mattina, però, Caterina decise che le emergenze
potevano aspettare, le vetrine erano piene e non avrebbero notato
la sua assenza, almeno per qualche ora. Carla e Shu rimasero a
presidiare la postazione, mentre la loro principale salí in
automobile per fare un giro fuori porta. La giornata era di quelle
sfolgoranti, la statale lanciava segnali di seduzione e faceva
promesse che sapeva di non poter mantenere.

Caterina guidava piano, teneva la destra e lasciava che l’aria
fresca s’intrufolasse direttamente dal finestrino, mortificando il
climatizzatore. Sapeva di vivere il brevissimo istante di silenzio
che precede l’attacco fragoroso dell’orchestra. L’indomani
Gianfranco sarebbe tornato, il suo mestiere era avere ragione e
avrebbe ricominciato a esercitarlo, proprio come aveva fatto negli
ultimi tre anni. Se lei aveva qualche difficoltà ad abituarsi a se
stessa, lui invece si accettava con entusiasmo e stava
comodissimo nei propri difetti.

Dopo una ventina di chilometri, il pensiero della città
cominciò a essere un souvenir che prendeva polvere. Sul bordo
della strada, una vecchia contadina vendeva frutta e verdura,
seduta su una sedia di legno. Caterina accostò, comprò dei funghi
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porcini e ripartí. Era calma, sul viso aveva come scolpita
un’espressione compiaciuta, quasi non dovesse tornare mai piú.
Intorno a lei, tutto sembrava interessante: gli alberi, le case, le
piccole vite delle persone che vedeva dal parabrezza. Accese
l’autoradio. La musica di un’armonica si diffuse tra i sedili e sul
cruscotto, note dalle onde lunghe come quelle che arrivano sulla
spiaggia al tramonto, quando il mare è placido e t’invita a fare un
tuffo, garantendoti che non correrai alcun pericolo.

Poi sentí la voce di lui.
– Ciao, Caterina.
Avrebbe dovuto essere spaventata, però non lo era. Solo un

poco turbata, il cuore aveva accelerato il suo battito ma non
troppo, somigliava a un tale che affretta il passo perché sta
iniziando a piovere.

– Ciao.
Per un minuto sentí solo musica di sottofondo.
– Hai fatto bene a prenderti qualche ora per te. Il tempo è

magnifico.
– Come fai a saperlo?
– Sento il profumo dei pini nell’aria.
In effetti il profumo c’era, bisognava solo respirare a fondo

per rendersene conto.
– Chi sei?
– È complicato…
– Da dove stai parlando?
– Da dentro la radio.
Caterina spense. Stava accadendo un fatto inspiegabile, come

del resto gran parte delle cose che ci capitano quotidianamente:
litigare a un incrocio e prendersi una coltellata per una
precedenza o fumare sapendo che ci fa male, in fondo, non sono
comportamenti piú logici che dialogare con una voce misteriosa.
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Caterina riaccese.
– Che vuoi da me?
– Starti vicino, parlarti, sapere quello che pensi: se ti piace

l’aceto nell’insalata e se trovi irritanti quelli che continuano ad
aggiustare la tapparella mentre gli parli di un tuo problema… e
magari ti dicono: «Parla, parla che ti ascolto!»… La verità è che
mi piaci tanto… in modo sconsiderato, direi. Se tu fossi una
santa ti porterei in processione, se tu fossi un trumeau del
Settecento mi svenerei pur di comprarti. Da quando so che esisti
sono il piú felice tra gli uomini infelici.

– È uno scherzo? Qualcuno mi sta facendo uno scherzo?
– Non lo permetterei.
– Come ti chiami?
– Non lo so. A te, come piacerebbe che mi chiamassi?
Caterina spense di nuovo.
Allucinazioni uditive: la pasticciera sapeva che esistevano,

s’era documentata dopo che quella voce si era rivolta a lei la
prima volta. Era un sintomo d’instabilità mentale, di schizofrenia.

Anche Giovanna d’Arco affermava di sentire delle voci, ma la
sua anomalia era la santità.

Decise di fare un nuovo tentativo e riaccese.
– Ti piacerebbe «Antonio»? – sentí distintamente.
Premette ancora una volta il pulsante e il display

dell’autoradio tornò a oscurarsi. Vide un piccolo bar e fermò di
nuovo la sua utilitaria. Seduti a uno dei due tavolini davanti a
quel locale deprimente, tre uomini osservavano il viavai sulla
statale. Rivolsero a Caterina degli sguardi densi come gelatina di
mele cotogne, occhiate che costituivano già di per sé un reato.

Pure nel bar c’era la radio accesa e Caterina rimase immobile,
con l’anima in trazione, bevendo piano un cappuccino e
ascoltando se il nemico dava segno di sé.
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Dalla cassa in mogano poggiata su uno scaffale, usciva a fiotti
la spigliatezza di un disc jockey, che commentava con brio
inesorabile il recente fidanzamento di una stellina del piccolo
schermo.

– ’Sta zoccola, – fu la garbata critica con cui il gestore del
caffè chiuse l’argomento.

Caterina abbandonò quel posto avvilente e, ignorando la
seconda tornata di sguardi famelici, salí in macchina.

Le cose piú opportune da fare erano anche le piú caute:
tornare verso casa, continuare a tenere la destra, lasciare la radio
spenta.

Inspirò a pieni polmoni per cercare un poco di
concentrazione. Percepí distintamente l’odore dei pini e le fu
fatale. Mise in funzione la radio.

Un pezzo disco-dance straripò dall’apparecchio vicino al
volante. Purtroppo le piaceva, quel coro in falsetto che cantava:
dannandosi nel tentativo di misurare la profondità di un amore, in
passato l’aveva fatta illanguidire piú di una volta, ed era capace di
debilitare la sua razionalità fino a tramortirla del tutto.
Canticchiò addirittura, ma si scosse subito, comprendendo – non
senza fatica – che l’allarme non era cessato. Restò in silenzio, sul
chi vive, casomai dal cespuglio di quella canzone fosse saltato
fuori il pericolo di una voce.

Non accadde piú nulla, l’autoradio trasmise solo canzonette
anonime, intervallate da spot pubblicitari.

I minuti sfilarono flemmatici, Caterina fece un giro piú lungo
del necessario, sempre ascoltando con ipocrita disattenzione
quello che usciva dal congegno parlante. Guardò fuori, telefonò a
una vecchia zia e si fermò a fare un po’ di spesa in un negozio
biologico, dove una zucchina costava come un solitario. Si
trattava di faccende che doveva sbrigare, piccole ineludibili
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incombenze, certo, che però servivano soprattutto a nascondere la
sensazione che provava da quando il suo incredibile interlocutore
s’era ammutolito. Delusione.
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Quella Mimosa era un impasto di crema pasticciera, panna e
disperazione.

Dopo una Sacher deforme, coperta pietosamente dalla glassa
per nascondere una lievitazione sfortunata, Caterina aveva cercato
di riscattarsi realizzando una delle torte che le riuscivano meglio,
ma il risultato era stato modesto e lei stessa non riusciva a
capacitarsene. Anche il grande chirurgo può sbagliare
nell’asportare una verruca.

Se nel mestiere che fai metti qualcosa di te, è difficile che poi
non risenta del momento che stai attraversando. Il tavolo di un
falegname, la giacca di un sarto, la torta di una pasticciera
diventano dépliant della loro esistenza, delle felicità
approssimative e dei tormenti occasionali.

Caterina depose la Mimosa nel frigo in cui aveva già stipato,
quella mattina stessa, come in una piccola morgue, un Profiterole
stortignaccolo e una Bavarese asimmetrica.

Mentre nel laboratorio sul retro si fabbricavano creature
imperfette, in prima linea, al bancone, Carla e Shu cercavano di
dare soddisfazione alle persone che aspettavano il loro turno.

A volte, il caso ci regala delle distrazioni provvidenziali sotto
forma di avvenimenti imprevedibili.

Un uomo attempato, alto e signorile, avvolto in un cappotto
spigato, espressione di un gusto démodé ma caparbio, chiese se
poteva avere un vassoio di pasticcini. Carla alzò la testa, stupita
solo per un istante: certo che poteva.

– Per quante persone? – domandò, mentre già iniziava a
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prendere i suoi favoriti con le pinze metalliche. Il cliente ebbe
un’esitazione, si voltò a guardare fuori dal negozio. Quel gesto
insignificante non sfuggí a Caterina, che aveva appena
consegnato al Freddo la sua Mimosa. Istintivamente scrutò oltre
la vetrina, sicura di vedere un figlio che attendeva parcheggiato in
doppia fila, un cane legato a un palo, una moglie che
chiacchierava con un’amica incontrata per caso.

Invece, per una frazione di secondo, vide il signor Augusto
che si nascondeva dietro una grossa berlina sdraiata sul
marciapiede.

– Mah… faccia per dieci! – rispose l’uomo con ritardo
colpevole.

Dunque, non riuscendo a portare a termine la sua missione da
solo, il signor Augusto aveva deciso d’ingaggiare un killer. Si
trattava di un amico, probabilmente, o magari di un compare
conosciuto al laboratorio di analisi, con gli stessi problemi di
glicemia e l’identico desiderio di appagare bramosie infantili,
aggirando il controllo dei familiari.

– Lascia stare, Carla.
La commessa, intenta a realizzare quel mosaico di pasticcini

che sognava da tempo, lasciò franare il vassoio sul bancone.
– Noi non possiamo venderle nulla, – puntualizzò Caterina.
– Come? Ma stiamo scherzando? Io sono un cliente, ho il

diritto di comprare quello che mi pare! – Dicendo queste parole,
l’emissario del signor Augusto tirò fuori delle banconote dalla
tasca del cappotto, ad avvalorare la legittimità delle proprie
aspirazioni consumistiche. Infarcí la frase con sgomento e
indignazione da filodrammatico, poi rimase a vedere che effetto
faceva quella sparata sulla sua nuova nemica.

– Mi dispiace, ma lei non uscirà con dei dolci da questa
pasticceria e sa bene il perché. Chiami i carabinieri, se crede.
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Il povero prestanome, allora, fece qualcosa d’inaspettato: girò
sui tacchi e scappò.

Gianfranco tornò quel pomeriggio.
Era del solito umore impenetrabile, un fruscio dietro la siepe

difficile da interpretare: un merlo o un malintenzionato?
Disse al telefono di sentirsi stanco e di voler andare a casa:

poteva scusarlo se non passava a prenderla? Caterina perdonò
volentieri il procrastinarsi di quell’assenza, lo avrebbe visto piú
tardi o magari il giorno dopo. Uscita dal negozio, comprò una
pizza surgelata e infilò il suo portone con l’aria sollevata del
maratoneta che taglia il traguardo per trentacinquesimo, non piú
interessato al piazzamento ma solo alla fine della fatica.

La fatica però non era finita.
Quando aveva parlato di «andare a casa», Gianfranco

intendeva quella di lei. Caterina, quindi, se lo ritrovò allo stato
brado nel soggiorno che riordinava documenti, dividendoli con
cura dentro cartelle azzurre e grigie. Estenuata, lo guardò senza
proferire parola, lui le andò incontro e l’abbracciò, non come si
abbraccia la donna che incendia i nostri lombi, ma una
conoscente che s’è appena laureata.

– Sono stanco morto, – ribadí, senza chiedere a lei come si
sentiva. A differenza della propria, Gianfranco riusciva a
sopportare benissimo la stanchezza altrui.

Si spartirono la capricciosa surgelata, il vice commissario non
raccontò nulla della sua missione e Caterina gliene fu grata.

– Che novità? – sondò con circospezione lui.
– Nessuna, direi, – fu la risposta irritata di lei.
Aprirono la bocca esclusivamente per mangiare, Gianfranco

ruppe il mutismo qualche secondo solo per lamentarsi della
capricciosa che non aveva sopra i funghi come invece avrebbe
dovuto. Il silenzio non conosce mezze misure, quando s’instaura
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all’interno di una coppia: o testimonia un’armonia perfetta, che
non ha bisogno di parole, oppure una desertificazione
irreversibile.

– Dov’è Vittorio? – Erano arrivati al punto, e prima di quanto
Caterina s’aspettasse.

– Non lo so. Se n’è andato, – ribatté calma lei. Gianfranco
posò la forchetta e le rivolse uno sguardo da poliziotto.

– Vuoi dire che non sai dove si trova tuo fratello? – Era
l’inizio di un interrogatorio, cui la pasticciera decise di porre
termine all’istante.

– Io lo so. Sei tu che non devi saperlo.
Com’era accaduto a Vittorio quando Caterina gli aveva

comunicato le intenzioni del vice commissario, anche Gianfranco
non comprese subito ciò che gli veniva detto.

– Ti sto dicendo che gli ho consigliato di scappare, – cercò di
aiutarlo lei.

Il pubblico ufficiale si trovò all’improvviso davanti agli occhi
un enorme tacchino argentato che recitava sonetti di Petrarca:
qualcosa d’assurdo, di assolutamente inconcepibile.

– Mi stai dicendo che tu…
– Esattamente, – ribadí Caterina, scandendo le sillabe in

maniera provocatoria.
– Tu non ti rendi conto di quello che hai fatto. Hai spinto tuo

fratello a continuare nella latitanza!
– Almeno finché non trova un buon avvocato.
– Non capisci che cosí sei diventata sua complice? Mi stai

mettendo in una situazione di grande imbarazzo!
Le ragioni del cuore e l’articolo 646 del codice penale si

scontrarono con fragore nella piccola cucina di un appartamento
nella periferia romana.

– Ho solo cercato di aiutarlo. So bene che dovrà rendere
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conto di quello che ha fatto. È giusto cosí. Ma quando sarà
pronto ad affrontarlo.

– E non hai pensato a me? – Il tono di Gianfranco era severo
e carico di una solennità grottesca.

– Certo… ho pensato che, se non te lo toglievo dalle mani,
non avresti avuto la minima esitazione ad arrestarlo come un
delinquente qualunque!

– Ma lui è un delinquente qualunque!
– Io non dovrei essere una qualunque, per te!
Gianfranco ritenne che quella conversazione non avesse piú

ragione di proseguire, si alzò dal tavolo e uscí di casa,
lasciandosi alle spalle una matassa di tensione e una fetta ormai
fredda di capricciosa.

Caterina rimase seduta per mezz’ora, immobile, con la testa
tra le mani e il cervello che le presentava la lista dei clamorosi
errori di valutazione commessi nel corso degli ultimi anni. Era
una lista abbastanza lunga.

La stragrande maggioranza delle nostre aspirazioni vive
compressa in spazi minimi e, come succedeva alle vecchie
pellicole fotografiche, non vede mai la luce. Anni interi trascorsi
a controllarsi, frenare, trattenersi, una collezione di giorni in
libertà vigilata che quasi mai ottengono la grazia.

Caterina aveva il pericoloso desiderio di abbandonarsi alla
speranza. Un lustro di delusioni non era riuscito a eliminarlo.
Tornò in cucina e accese la radio.

– Come stai? – La domanda zampillò dall’apparecchio senza
il preambolo di una canzone o di un bollettino meteo.

– Male. Sto male.
– Lo so. Lo sentivo e non potevo fare niente per aiutarti. Tu

non accendevi mai –. Nella voce c’era apprensione.
– Sei un demone? – Una domanda figlia di due anni di
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catechismo in parrocchia e del ricordo di alcuni film horror.
– No…. non credo. Me ne sarei accorto, penso –. L’esitazione

sembrava sincera: la voce aveva davvero considerato l’ipotesi.
– Allora come si spiega tutto questo?
– Non so cosa dire… è sempre stato cosí, per me.
– Ma tu… esisti? Hai una faccia, delle mani, un lavoro? Hai

dei genitori, dei fratelli? Provi sentimenti, hai paura, soffri di
cervicale… insomma, che cosa sei? – Caterina era disposta ad
accettare qualsiasi risposta, purché servisse ad aggiungere
qualche illustrazione a quel libro cosí incomprensibile.

– Provo spesso paura… e a volte pietà, anche per me stesso.
Sento quello che senti tu, credo. Quando accendi la radio sono
felice, passo il tempo ad aspettare che arrivi quel momento.
Quando la spegni, piego il cuore in quattro parti e lo nascondo
dentro una scarpa. A forza di ascoltarti, di percepire la tua vita da
qui dentro, mi sono innamorato di te, bisogna che te ne faccia
una ragione. Se quello che dico ti spaventa, mi dispiace, ma non
posso farci nulla.

Caterina era interdetta. Siamo gente strana: troviamo normali
le guerre e ci impaurisce una dichiarazione d’amore. Soprattutto,
avrebbe voluto protestare e fare ricorso a del sano pragmatismo,
se fosse stata capace di racimolarne un poco. Sapeva bene che
nulla di tutto ciò che le stava capitando poteva essere vero, se ne
rendeva conto perfettamente.

– Da dove trasmetti? – La voglia di conoscere la voce, però,
era piú forte.

– Da qui dentro.
– Ma qui dentro dove?
La voce non parlò piú. La radio rimase muta per alcuni

minuti, mentre la donna si sforzava di svolgere la piú difficile tra
tutte le attività umane: cercare di non pensare.
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Poi, dal parallelepipedo poggiato sul piano della cucina,
venne fuori una canzone, bellissima e dolorosa. Una voce
femminile giurava in portoghese che avrebbe amato il suo uomo
sempre, e sempre piú a ogni distacco, e pianto per ogni sua
assenza. Caterina non la conosceva ma le sembrava di averla già
ascoltata un migliaio di volte.

– Spero ti piaccia. Ho scelto a gusto mio.
– Sei una carogna, – rispose la pasticciera.
– Un complimento, finalmente.
– Ma gli altri… possono sentirti? – Il genere femminile cerca

sempre di capire, di comprendere a fondo, è un pregio che gli
uomini gli rimproverano spesso.

– Gli altri… chi?
– Gli altri… il resto del pianeta, le altre persone… non ci

sono mica solo io, sai… – Tentare di spiegarci il mondo: ecco
un’altra prerogativa delle signore.

– Ah, certo… gli altri… lo so, lo so che esistono… fidanzati
ottusi, amanti indifferenti, poliziotti sprovveduti… se poi si è
fortunati, si può sperare di trovare tutto in una sola persona –.
Nella voce c’era sarcasmo e risentimento. Caterina rimase stupita
di un’allusione cosí diretta alla sua vita.

– Come ti permetti? – farfugliò.
– Riprova. T’è uscita fasulla, ’sta domanda, non sei

credibile…
– Gianfranco è un’ottima persona, mi ha sempre aiutato a

risolvere i problemi…
– Hai ragione. È talmente bravo, con i problemi, che li crea

apposta per risolverli! – Un professionista della risposta pronta,
senza dubbio.

– Credo che dovresti stare un po’ piú al tuo posto. Ammesso
che esista un tuo posto… – Stavolta il tono duro di Caterina era
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piú verosimile.
– È imperdonabile che tu stia con un individuo di quel

genere.
– Sai cosa c’è d’imperdonabile? Che io stia qui, a parlare con

un tipo arrogante alla radio che forse neanche esiste!
– Io esisto, esisto molto piú di quell’anima d’asfalto che fai

entrare nel tuo letto! – La voce ormai stava urlando.
Sant’Iddio, quella era passione. Caterina non c’era piú

abituata da anni.
– Vai via. Per sempre –. Spense la radio.
Si sedette di nuovo, sorpresa di sentirsi bene. Le fratture non

fanno mai male subito, a caldo. Di lí a mezz’ora iniziò a mancarle
l’aria, inghiottita integralmente dai suoi tormenti. Viveva ormai
sotto vuoto spinto.

Una sola volta, durante il pomeriggio, ebbe la tentazione di
parlare di nuovo con quell’irritante spiffero che fuoriusciva da un
altoparlante, ma aspettò che le passasse.

Aveva già respinto la cavalleria pesante e le truppe da sbarco.
Per il momento, poteva bastare.
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Il bar dove Susanna le aveva dato appuntamento incarnava
tutto ciò che lei odiava in un locale pubblico: l’aspetto un po’
snob dell’arredamento, la musica soffusa scelta con ricercatezza,
l’impermeabilità dei camerieri ai tentativi dei clienti di attirare
l’attenzione per ordinare.

Era già seduta da venti minuti a un tavolo, quando arrivò la
matrona.

– Tesoro, – le disse l’amica, concentrando tutto in
quell’appellativo. Indossava un vestito color cipria di lunghezza
media, con una scollatura la cui presa visione era obbligatoria per
gli sguardi maschili, come un cartello optometrico durante una
visita oculistica. Caterina provò un vago senso d’imbarazzo.

– Ciao Susanna.
– Hai sentito che caldo? – fu la sorprendente replica della

bionda.
– Come sta Vittorio?
– Bene bene bene bene –. E quei quattro «bene» alludevano

alla sua nuova gestione del fratello, che – proprio come quella di
un ristorante – può fare la differenza.

– Voglio dire… è preoccupato? – tentò di capire Caterina.
– Figurati! Ordiniamo sushi a domicilio tutte le sere.
Nessuna prova di serenità poteva essere piú schiacciante di

quella, secondo Susanna.
– Credo che lui ti abbia parlato della necessità di trovare un

avvocato in gamba, uno capace di tirarlo fuori dai guai…
– Oh, lo abbiamo già trovato! Ti ricordi Gardelli? Ma sí…
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Gardelli! Una volta ci siamo incontrate al ristorante e io ero a
pranzo con lui… un tipo alto, un bell’uomo… beh, lui mi ha
detto che, quando Vittorio si sente pronto, è dispostissimo ad
accompagnarlo a costituirsi.

Ovvio: doveva esserci per forza un avvocato nel catalogo di
quella donna, e sicuramente anche un medico, due categorie che
fanno sempre comodo.

– Grazie, Susanna, per quello che stai facendo… so che vuoi
bene a Vittorio, insomma, il modo in cui gli stai vicina è molto
importante per lui, in questo momento… – Era un discorso
confuso, Caterina s’era sentita in dovere di farlo e l’aveva
cominciato senza avere la minima idea di dove sarebbe andata a
parare. Per fortuna, Susanna la interruppe prima che la barchetta
della sua logica andasse alla deriva.

– Per me è una gioia! Tuo fratello è proprio un uomo dolce…
è difficile trovare un Capricorno tanto sensibile…

La pasticciera non era preparata a una rivelazione cosí
scioccante e cambiò argomento, come le succedeva spesso
quand’era in compagnia di quella carnosa sirena.

– Cosa ti ha detto l’avvocato Gardelli? Quanto rischia
Vittorio?

– Devo andare a trovarlo in studio… me lo stava dicendo al
telefono, poi è entrato in camera da letto Vittorio e ho dovuto
interrompere la telefonata… tuo fratello è un cinghiale!

Le performance sessuali di un consanguineo sono
terribilmente imbarazzanti da immaginare. Per fortuna arrivarono
le consumazioni.

– Mi piacerebbe venire a trovarlo ma ho paura… potrebbero
seguirmi.

– Ma dài… Non è un serial killer o un terrorista… è solo un
piccolo truffatore… – «Amore» forse era una parola grossa, ma la
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stima di Susanna per Vittorio era fuori discussione. – E poi,
perdona la franchezza… se tutti i poliziotti hanno la faccia da
cretino di Gianfranco, non corriamo rischi! Senza offesa, eh!

La grossolanità, piú della prepotenza e della grettezza, riesce
a disinnescare le nostre reazioni, lasciandoci stupiti e scoraggiati.
Caterina non rispose nulla a quell’imprevisto inabissamento
dell’amica nella cafonaggine, sentiva solo che chi è capace di dire
una frase del genere senza curarsi dell’effetto che provoca
possiede una forza primitiva e feroce. Susanna era un animale che
potevi abbattere ma non ammaestrare.

Le due continuarono a chiacchierare, mentre la luce del
giorno già non faceva piú brillare le vetrine.

– Ascolti mai la radio? – domandò come fosse normale
Caterina. Susanna la guardò, sembrava non aver capito.

– Dico, la radio… ti piace ascoltarla?
– Ogni tanto… solo le canzoni d’amore. Quando c’è

qualcuno che parla, cambio subito…. troppe parole mi scocciano.
Mi piace quel pezzo… quel pezzo americano pieno di porcate…
– Susanna iniziò a ricordare l’elenco di pratiche amatorie che il
brano in questione snocciolava a tempo di funk. La pasticciera si
guardò intorno, augurandosi che nessuno la conoscesse.

– Sí, sí, ho capito… quindi non t’è mai successo di sentire un
tipo… un tipo simpatico, un po’ strano… uno che quando
parla… sembra proprio che parli a te…

– Te l’ho detto, sentire parlare alla radio mi annoia.
L’argomento era chiuso e con piena soddisfazione di

Caterina. Qualsiasi cosa fosse quella voce, qualunque fossero le
sue intenzioni, lei aveva l’esclusiva.

Susanna dichiarò terminato l’incontro al vertice e si alzò
senza neanche accennare il gesto di estrarre una banconota dal
portafogli, tanto era abituata al fatto che qualcun altro – un
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uomo, la maggior parte delle volte – pagasse per lei.
– Fammi andare, tesoro… Vittorio da solo non ci sa proprio

stare… È come un bambino…
La bionda si dissolse nelle luci della sera, mentre Caterina

tergiversava al suo tavolo. Tirò fuori dalla borsa un bel
mucchietto di pezzi di carta, vecchi scontrini, ricevute di
bancomat e carte di credito, foglietti di appunti, li strappò e li
gettò in un cestino, liberandosi dei piccolissimi ruderi di un
passato insignificante. Si chiese se Susanna fosse mai stata
infelice, se avesse contemplato almeno una volta con orrore il
panorama sgargiante dei suoi giorni, se avesse mai avuto
l’impressione di essere deteriorata e inservibile, come una
batteria dimenticata per anni dentro una torcia elettrica.

Ora però doveva tornare, era fuori da piú di tre ore.
Quando aprí la porta di casa, vide una luce provenire dal

soggiorno. Gettò la borsa sulla cassapanca, afferrò un
soprammobile e si diresse decisa verso il pericolo ignoto. Trovò
Gianfranco che l’aspettava, seduto sul divano.

– Ciao.
– Ciao.
– Che ci fai con quel coso in mano?
Solo in quel momento la padrona di casa si rese conto che, se

si fosse trovata di fronte un malvivente, lo avrebbe minacciato
brandendo una statuetta di Pierrot Lunaire.

– Niente… non sapevo che saresti passato…. Ho visto la luce
accesa e mi sono spaventata.

– Dovevo avvertirti, scusami.
Da quel momento in poi, mandare avanti la conversazione fu

come caricarsi una lavatrice sulla schiena e portarla giú dal
quinto piano. Gianfranco non voleva imboccare il viale delle
scuse, era bravo nel farsi perdonare quanto nel cesellare a sbalzo
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una lastra d’ottone.
Non parlarono di quello che era successo durante le rispettive

assenze, come se Gianfranco non si fosse mai allontanato per
occuparsi della trasferta di un Ministro o di una banda di
narcotrafficanti e Caterina non avesse mai avuto un fratello
latitante che la teneva in pensiero. Mangiarono e videro un film
in televisione. Al momento dei titoli di coda, Caterina si rese
conto di aver trascorso due ore davanti a uno schermo illuminato,
senza seguire la trama della pellicola un solo minuto.

– Non lo so… il cinema francese mi annoia, – fu la
stroncatura del vice commissario.

– In effetti… – Poco interessata alla critica cinematografica di
Gianfranco, Caterina si alzò per andare in cucina a lavare i piatti.
Sentí il suo compagno aggirarsi per casa, andare in bagno e
prepararsi per la notte. Se la prese comoda, impiegando, per
pochi piatti e una padella, il tempo che sarebbe stato necessario
per cancellare le tracce d’una tavolata di dodici persone.

Quando, dopo piú di mezz’ora, raggiunse la stanza da letto,
trovò Gianfranco che si teneva tenacemente sveglio leggendo la
cronaca nera di un quotidiano. Il suo piano sedativo era fallito.
Andò in bagno e questa volta evitò di perdere tempo, tanto sapeva
che non sarebbe servito. Infilò la camicia da notte, si lavò i denti
e andò a rintanarsi sotto le coperte. Spense l’abat-jour sul suo
comodino, dichiarando sommessamente «buonanotte» e voltando
le spalle a quel signore che – stranezze della vita – condivideva il
suo letto. Lui continuò a leggere: fosse andato avanti anche solo
per una decina di minuti, la simulazione di sonno repentino
inscenata dalla pasticciera sarebbe stata credibile. Invece,
Gianfranco spense a sua volta la luce.

Passarono pochi istanti, poi Caterina sentí una mano sul
fianco. Rimase immobile, giocandosi la vecchia carta della
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resistenza passiva. Gianfranco però si accostò ancora di piú e, dal
contatto con il suo corpo, Caterina capí che aveva un progetto
ben preciso, non originale ma di sicuro molto popolare da
migliaia di anni. La afferrò per una spalla e la schienò, con un
guizzo da leone marino le fu sopra e le infilò la lingua in bocca.
Caterina non pensava a nulla, tentava di annullarsi nel buio,
mentre calcolava che il tutto sarebbe durato una ventina di
minuti.

Rivide la siepe di ginestra della nonna in Versilia e si preparò
a essere invasa. Si aggrappò all’immagine della vecchia biciletta
verde che usava per andare al mare. Stava per svolgersi uno dei
tanti amplessi privi di ragione sociale – né passione, né interesse
– che quotidianamente avvengono su questo pianeta, quando,
all’improvviso, una musica a volume altissimo forzò le difese e
s’impadroní della casa. Gianfranco si bloccò all’istante e sollevò
la testa dal seno di Caterina.

– Che è? – chiese col tono di chi non sa fronteggiare la
situazione.

– Non lo so –. Tra i gemiti e le paroline soffocate degli ultimi
minuti, era la sua prima affermazione sincera.

Nessuno dei due sapeva cosa fare, vivevano il momento
dell’apparizione mistica ai pastorelli, della comparsa dell’iceberg
nella notte, del crollo improvviso del campanile, insomma tutti
quegli avvenimenti di fronte ai quali si rimane a bocca aperta e
basta. La prima ad alzarsi dal letto per affrontare l’emergenza,
ovviamente, fu lei. I muri dell’appartamento tremavano, i decibel
avevano afferrato per il bavero le pareti e le scuotevano. Era un
classico del rock, la batteria picchiava duro e le chitarre
minacciavano chiunque non fosse d’accordo con loro e chiedesse
un po’ di quiete.

Ben tre apparecchi radiofonici, quello in cucina, quello in
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soggiorno e il piccolo impianto stereo nello studio, s’erano messi
a strillare assieme. Caterina si aggirava tra le camere, stordita e
indecisa su come fermare quell’inondazione di fracasso. La
musica sembrava uscire dalle prese di corrente, dai lampadari,
dalle fughe tra le mattonelle, dai sanitari, dalle porte e dagli
infissi. Certo, bisognava raggiungere gli apparecchi radiofonici e
spegnerli, ma aveva il sospetto che non sarebbe servito. Cosí,
raggiunse il centro del soggiorno, si piantò sulle gambe e alzò la
voce.

– Antonio, smettila!
Il baccano cessò all’improvviso.
Caterina rimase immersa nell’assenza di rumore, lontano si

sentí un autocompattatore che sbuffava.
Tornò nella stanza da letto, Gianfranco si trovava nella stessa

posizione in cui l’aveva lasciato. Lo sbirciò, nudo tra le lenzuola,
e s’accorse che per sua fortuna era ormai disarmato.

– Ma che era? – le chiese lui.
– Un contatto, credo –. Infilò decisa la camicia da notte,

l’incontro di lotta libera era terminato e non accettava piú
scommesse. Gianfranco non fece una piega e indossò di nuovo il
pigiama: mandare a cuccia le sue passioni gli riusciva bene, da
sempre.

Caterina però non poté prendere sonno subito.
S’era verificato un nuovo avvenimento del tutto irragionevole

e inammissibile, avrebbe dovuto essere allarmata per la propria
salute mentale, chiedere a Susanna se, oltre ad avvocati e medici,
conosceva anche uno psichiatra.

Invece si sentiva felice, senza girarci troppo intorno.
Si addormentò dopo un paio d’ore, con il cuore leggero,

pensando a quella illogica, mostruosa, eccezionale scenata di
gelosia.
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Il signor Liang aveva la sensazione che la realtà l’avesse preso
in antipatia.

Tutta la sua vitalità, l’amore per il lavoro, la curiosità verso
gli altri e il generico entusiasmo nei confronti del mondo
scivolavano ora in un isolamento malinconico, in uno scetticismo
rassegnato e privo di recriminazioni.

Non poteva avere Shu, non l’avrebbe mai avuta ed era giusto
cosí, perché ne era indegno. Non poteva neanche compatirsi
prendendosela con la crudeltà del destino, perché aveva la
convinzione di non meritare un premio tanto grande.

Il signor Liang si considerava un sempliciotto a cui era
capitata la sciagura di guardare negli occhi troppo a lungo una
creatura concepita per ben altro uomo.

Prima aveva cercato di non pensare a lei, ma con scarsi
risultati. Allora, nel tentativo di distanziare la disperazione che lo
tampinava senza tregua, s’era fatto avanti e aveva chiesto la mano
di Shu. Qualunque soluzione, pure l’ipotesi catastrofica di
un’improvvisa felicità che non avrebbe saputo sostenere sulle sue
spalle inadeguate, gli sembrava meglio di quel tormento. Era
talmente terrorizzato dalla tigre che aveva deciso di consegnarsi a
lei, lo sbranasse e la facessero finita, una buona volta.

Shu però non lo aveva respinto, né aveva accettato la sua
proposta. Questa indeterminatezza perpetuava il suo sconforto,
aveva l’impressione che il limbo nel quale viveva lo rendesse
ridicolo agli occhi del mondo: di essere diventato lo zimbello di
almeno un paio di tavole dello stradario cittadino.
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Quella mattina smaniava di avvicinarsi al luogo dove lavorava
la sua amata, ma al tempo stesso non si voleva mostrare. Orbitare
nelle vicinanze sarebbe stato sufficiente, un’oretta di sofferenza
per dare valore all’intera giornata.

Quando giunse in vista del negozio, dovette fermarsi per
riprendere fiato.

Ogni albero dal tronco sporco di fumo, ogni lampione
scrostato, ogni marciapiede sconnesso, il grigio sornione dei
tombini, tutto gli parlava di lei. Si trovava in quello stato tragico
e soave in cui un uomo riesce a sospirare davanti a un passo
carrabile.

A pochi metri dalla pasticceria, aveva iniziato l’andirivieni
dell’orso nel recinto dello zoo. Spiava le facce delle persone che
uscivano dal negozio, per cogliere nelle loro espressioni l’estasi
che senza dubbio avevano provato alla presenza di Shu.

Voleva contemplarla anche lui.
Quell’assurdo spionaggio sentimentale era finito: il signor

Liang si spinse fino alle vetrine. Vide Shu dietro il bancone e da
qualche parte nel suo cuore si verificò uno smottamento.

Quella donna non era sua, non lo sarebbe mai stata, qualcun
altro gliel’avrebbe portata via, chissà quanti uomini stavano per
presentarsi alla sua tutrice con proposte allettanti.

Mentre si scorticava l’anima da solo, notò due giovani che
gironzolavano per la pasticceria. Fu preso da una strana
apprensione che lo spintonò fin sulla soglia, proprio nel
momento in cui il piú alto dei due cominciava a parlare.

– Un gelato.
– Non abbiamo gelato, mi dispiace, – ribatté Carla.
– Ci serve del gelato, – insistette quello, sorridendo. Le

donne dietro il bancone si scambiarono un’occhiata, entrambe
con il sospetto che quei due non fossero dei normali clienti.
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– Le ho detto che non abbiamo gelato. Può trovare una
gelateria a un centinaio di metri da qui, dietro l’angolo… – Tutto
quello che c’era da dire era stato detto.

– A me un amico ha detto che qui potevo trovare del gelato…
e pure buono… Perché non volete darcelo?

Il clima si era fatto teso. Caterina lavorava a una torta e non
s’era accorta di nulla, Shu teneva gli occhi bassi e tamburellava
con le dita sul vetro, Carla cercava di calcolare quanto ci avrebbe
messo ad andare a prendere il mattarello in laboratorio.

– Qui non vendono gelato. Se volete, vi faccio vedere dov’è la
gelateria –. Aveva parlato Liang. I due tipacci si lasciarono andare
a delle riflessioni a voce alta sul curioso scherzo della natura che
aveva messo un altro organo al posto della sua testa.

– Uscite subito da qui. Ci sono delle signore…
I due giovani non avevano alcuna intenzione di dare vita a una

discussione animata in un locale pubblico, magari alzando la
voce, cosí decisero di picchiare quel tizio dai tratti orientali con
una certa discrezione. In un lampo coprirono i pochi metri che li
separavano da lui e gli furono addosso.

L’attenzione delle due donne si rivolse allora a Liang, rimasto
fermo ad attendere l’impatto con il nemico. Fu in quell’occasione
che dimostrò a Shu di non essere un uomo banale, schiavo dei
luoghi comuni e dei cliché, ad esempio quello del cinese esperto
in arti marziali che, con due mosse rapide e dure come la roccia,
sbaraglia gli avversari.

Liang andò giú come un sacco di patate, senza riuscire
neanche ad accennare una reazione. Non paghi, i due ceffi
iniziarono a lavorarselo un po’ mentre era a terra, perché non si
sgretolasse in pochi istanti la fama da carogne che avevano
costruito con dedizione e costanza nel corso degli anni. Caterina
uscí in quel momento dal laboratorio e assistette alla scena senza
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capire. Shu era esanime, s’era trasformata in una bambola di
quelle che si mettono al centro del letto, occhi sgranati e bocca
semiaperta.

– Adesso chiamo i carabinieri!
A gridare era stata Carla. I carabinieri ci avrebbero messo

almeno venti minuti ad arrivare, e quei due avrebbero potuto
continuare a suonare Liang come il timpano di una grande
orchestra. La parola «carabinieri», però, ha su certi individui lo
stesso effetto che «cartoni animati» produce sui bambini: un
potere di persuasione immediato.

Mentre i due se la davano a gambe, le donne soccorsero il
ristoratore ammaccato; fuori da quei pochi metri quadrati
profumati di caramello, nessuno s’era accorto di nulla.

– Chiamo l’ambulanza! – urlò Caterina. Liang fece cenno di
no, disse di stare bene, che non c’era da preoccuparsi. Si rimise
in piedi, uno zigomo bluastro, la giacca strappata.

– Mi dispiace tanto, signor Liang… – aggiunse la pasticciera.
– Lei è stato molto gentile a intromettersi…

– Coraggioso… – La prima parola in italiano mai pronunciata
da Shu, o almeno cosí sembrò a Caterina.

Decine di rose a gambo lungo, regali costosi, una domanda
ufficiale di matrimonio: niente in quell’estenuante
corteggiamento aveva provocato le stesse, gratificanti
conseguenze del prendere un paio di pugni in piena faccia.

Il signor Liang era cosí contento che provava l’irrefrenabile
desiderio di scappare. Quando si ottiene una piccola vittoria in
amore, piú che continuare nell’attacco spesso si sceglie la ritirata,
per andare a fantasticare in santa pace.

Quando il piccolo eroe dalla giacca squarciata fu uscito dal
negozio, le donne decisero di farsi un goccetto insieme, per
tirarsi un po’ su. Caterina prese la bottiglia di alchèrmes che
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usava per bagnare il pan di Spagna e ne riempí tre bicchierini.
– Peccato che non c’era il tabaccaio… un paio di sganassoni

glieli avrei visti prendere volentieri, – disse Carla, e le tre risero
di gusto.

– Però Liang è stato davvero in gamba… – Nel dirlo, Caterina
cercò con lo sguardo la complicità di Carla.

– Sí… molto… se non ci fosse stato lui…
Shu teneva ancora gli occhi bassi ed esponeva sulla

bancarella del suo sorriso una certa misteriosa soddisfazione.
Caterina tornò nel laboratorio, immaginando il signor Liang

che camminava da solo, la testa zeppa di prospettive meravigliose
e infondate, le mani nelle tasche e un dolore sullo zigomo, a
ricordargli uno dei giorni piú belli della sua vita.
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Portare fuori Giulia somigliava a trasportare un cartone pieno
di bicchieri di cristallo.

Lei non si opponeva, operazione che richiede anch’essa un
minimo di vitalità, ma si lasciava traslocare da un posto all’altro:
entrare in un bar, visitare un museo, essere immersa fino alla
cintola nelle sabbie mobili erano attività che suscitavano in
Giulia la stessa indifferenza.

Caterina e Stefania ogni tanto la parcheggiavano su una
panchina o dentro il camerino di un negozio d’abbigliamento, per
avere modo di parlare di lei senza essere ascoltate.

– Non riesce a fare nessun progetto. Come se il futuro non la
riguardasse, – diceva Stefania.

– È una fase… l’adolescenza è un periodo difficilissimo,
dobbiamo avere pazienza… – rispondeva Caterina. Nonostante
millenni di evoluzione scientifica, d’indagine filosofica e di
approfondimenti psicoanalitici, sperare che le cose si aggiustino
da sole rimane a oggi la strategia piú affidabile.

Quella sera si sedettero al tavolo di un bel caffè all’aperto,
l’aria era ancora calda e per non essere soddisfatti del mondo, in
quello scenario, bisognava avere davvero dei motivi molto validi.

Poteva non succedere nulla, certo, ma poteva anche cadere un
meteorite sul caffè.

Passò Susanna.
La bionda conosceva Stefania e sua figlia solo

superficialmente, cosa che non le impedí, quando le vide sedute
al tavolo con Caterina, di virare e avvicinarsi al terzetto, le mani
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piene di pacchetti.
– Ciao!
Caterina e Stefania sperarono in cuor loro la stessa cosa, cioè

che Susanna se ne andasse al piú presto.
– Sono uscita a fare un po’ di shopping… ma lei è Giulia?

Dio, com’è cresciuta!
Ci stupiamo sempre che i bambini crescano e che le persone

muoiano, due fenomeni che accadono di continuo da quando la
specie umana esiste.

– Sei bellissima! – esplose la bionda con troppo entusiasmo,
e rimase in attesa di una reazione della ragazzina che non arrivò.
Lo sguardo stupito di Susanna preludeva a una domanda
sconveniente: prima che riuscisse a darle forma arrivò a spazzare
l’area, da difensore degli anni Sessanta, l’intervento di Caterina.

– Ma quel profumo al mughetto di cui mi parlavi, l’hai poi
comprato?

La pasticciera avrebbe tenuto anche un corso sulle principali
tecniche d’imbalsamazione, pur di proteggere Giulia dalla
curiosità dell’incantatrice. Susanna per fortuna cadde nella
tagliola del profumo al mughetto e parlò di essenze almeno una
decina di minuti. Quando però si rivolse di nuovo a Giulia
chiedendole che fondotinta usasse, Caterina capí che il pericolo
era stato allontanato solo momentaneamente.

Era arrivato il momento d’immolarsi.
– Volevo chiederti una cosa, – disse, prendendo sottobraccio

Susanna e spingendola verso un punto imprecisato dell’orizzonte.
Stefania sorrise: apprezzava il sacrificio.
– Ma dove andiamo? – L’interrogativo della bionda era

legittimo, mentre Caterina la pilotava in direzione di un
distributore di benzina.

– Volevo sapere di Vittorio… quando pensa di consegnarsi?
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– Presto… ma perché stiamo andando dal benzinaio?
– Per parlare piú tranquillamente…
L’intimità di una stazione di servizio sfuggiva a Susanna, ma

le era capitato di condividere segreti in posti ben peggiori di
quello, quindi non ebbe nulla da obiettare.

– Ha visto il tuo avvocato?
– Sí… sono anche diventati molto amici… giocano sempre a

quel gioco… quel gioco dei numeri e delle caselle…
Non rendersi conto della gravità della situazione, ecco una

delle prerogative piú diffuse in questo inizio millennio.
– E l’avvocato cosa gli consiglia? Che tipo di linea difensiva

vuole adottare?
– Prima di tutto, tuo fratello deve restituire la somma che ha

sottratto… – Il verbo «rubare» continuava a rimanere chiuso
dentro una vecchia cassapanca in soffitta.

– E… dove la prende?
Caterina era una donna solida, portata a farsi carico dei

problemi che le orbitavano intorno, anche quelli non suoi, e a
cercare di risolverli. Sapeva che per preparare l’amatriciana serve
il guanciale, che contro il mal di pancia occorre la borsa
dell’acqua calda e che per restituire trecentomila euro bisogna
averli.

– Ci stiamo ragionando –. L’uso del plurale dava l’idea di uno
sforzo collettivo, titanico e forse inutile.

– Per quello che posso… contate su di me –. Quando
pronunciamo una frase del genere, in un momento di tenerezza o
di apprensione, non possiamo immaginare che ci si ritorcerà
contro.

– Grazie, – disse la bionda. Stava per aggiungere qualcosa,
ma si fermò.

Le due si salutarono, mentre il benzinaio cominciava a
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guardarle con una certa familiarità.
Era una domenica sera, la gente nelle strade e nei palazzi

sembrava un esercito pronto a raggiungere il fronte del lunedí.
A casa, Caterina indossò le pantofole e accese la televisione,

ma la tristezza dei programmi domenicali la rase al suolo in due
minuti.

Nel tentativo di tirarsi un po’ su, andò in cucina a prepararsi
un panino. Sentiva dentro di sé un pungolo, un’irrequietezza che
la invitava a compiere una piccola azione in apparenza innocente
e insignificante.

– No, non lo faccio, – disse a voce alta, che la sentissero i
mobili, le pareti, il legno del pavimento, l’aria che riempiva la
stanza.

Prese un rotocalco dal portariviste e si mise a sfogliarlo, ma
sapeva fin troppo bene che non era con piccoli stratagemmi di
quel genere che sarebbe riuscita a frenarsi.

Raggiunse l’apparecchio telefonico e chiamò Stefania.
Occupato. Cercò il settimanale di enigmistica che rallegrava i
pomeriggi liberi di Gianfranco. Tutti i giochi, i quiz e i cruciverba
erano stati risolti.

– Nessuno li finisce tutti! – gridò in un sussurro, indignata da
quell’accanimento da omicida seriale. L’inerzia la spingeva verso
un gesto che non era sicura di non voler fare, ma la sua volontà
appariva meno tonica e muscolosa del solito.

C’era un libro sopra il suo comodino, dove stazionava da piú
di un mese. Aveva letto solo poche righe. Lo prese in mano e lo
posò subito. Se stava lí da tanto tempo, immobile e sereno, un
motivo doveva esserci.

Sbucciò una mela, una di quelle verdi, dal sapore aspro che le
piaceva tanto. Tentò di chiamare di nuovo Stefania: ancora
occupato.

98



Andò a lavarsi la faccia in bagno, spalmò la crema alla
glicerina sulle mani, si spazzolò i capelli, una serie di attività
talmente ripetitive da far sembrare un thriller adrenalinico le
prime venti pagine della Recherche di Proust.

Prese a passeggiare per l’appartamento. La sua resistenza, che
testimoniava una certa forza di carattere, iniziava a sfiorare il
ridicolo. Si fermò nel corridoio: la congenita neutralità di quel
luogo, né camera né toilette né cucina, elargiva un senso di tregua
che la rasserenava, permettendole di riordinare le idee. Scappare
non serviva a niente.

Tornò in soggiorno e cercò di controllare il battito cardiaco,
respirando profondamente. Poi, dopo tutto quell’inutile
tergiversare, si decise e accese la radio.

La presenza che viveva lí dentro mandò avanti la musica,
come faceva spesso. Gli archi avvolsero subito Caterina, mentre il
canto le diceva quanto fosse bello vivere sotto l’incantesimo di
un vudú d’amore. Si sforzò di non intenerirsi, un esercizio
difficile per un animo gentile come il suo. Cominciò a muoversi a
tempo di swing, prima con pudore, tentando di controllare la
sfrenata voglia delle sue gambe, poi abbandonandosi al dondolio
trasognato di quella melodia. Quando il brano finí, si sedette in
attesa.

– Tu mi fai qualcosa, qualcosa che semplicemente mi
confonde… – disse la voce.

– Cosa devo fare con te? – Per quanto lo desiderasse
disperatamente, Caterina non riusciva a trasmettere nessuna
vibrazione di rimprovero.

– Tutto quello che vuoi. Se ti serve una fioriera o un
portaombrelli, eccomi.

– Questa è una frase a effetto.
– Solo con una frase posso sperare di fare effetto su di te,
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vista la situazione –. Non aveva tutti i torti e Caterina dovette
riconoscerlo.

– Ti ho ascoltato dappertutto… in automobile, al
supermercato, qui in casa… quindi non può trattarsi di uno
scherzo… e allora… che cos’è? – A volte succede di chiedere
aiuto al nemico e, a volte, il nemico ci aiuta.

– Niente di cui preoccuparsi… Per me conta solo che tu stia
bene. Basta che tu non accenda la radio per una settimana e io
scomparirò, per sempre.

Un’enorme sfera di piombo rimbalzò per la stanza.
– C’è di mezzo la magia? – disse Caterina. Era arrivata a uno

di quei momenti in cui si è disposti a prendere in considerazione
qualsiasi ipotesi.

– Mi stai servendo su un vassoio un’altra frase a effetto, devi
essere molto stressata. Certo che c’è di mezzo la magia.

– Tu mi prendi in giro –. Un improvviso, selvaggio bisogno di
prosaicità s’impossessò di lei.

– Ti sembra normale tutto questo? – ribatté la voce con
dolcezza. – Stai parlando con un apparecchio radiofonico… vuoi
che la magia non c’entri? Di cose inspiegabili al mondo ce ne
sono tante, non cercare di spiegarti proprio questa. Da quando ti
conosco, Caterina, mi servirebbe un’anima piú grande per
contenere quello che provo… e so bene che un amore impossibile
sarà l’unico possibile per me, negli anni che verranno… del resto,
complicarmi la vita è sempre stato il mio grande talento… se
fossi stato io a inventare il bicchiere, lo avrei fatto di spugna.

Il citofono gracchiò.
– È Gianfranco! – Nel dirlo, Caterina si avvicinò alla radio.
– Non spegnere! – si raccomandò la voce.
– Sei pazzo? Non possiamo continuare a chiacchierare…
– Lo so… io sto zitto, te lo giuro… ma se non spegni posso
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continuare a sentirti, a stare con te, in qualche modo…
– Solo dieci minuti… – si ammorbidí lei.
– Quando possiamo stare un po’ insieme da soli? – Nella

voce c’era un desiderio tale che Caterina rabbrividí.
– Non lo so, ora vattene!
– Domani sera, mentre stai cenando… – incalzò la voce.
– No, domani sera no… – tentò di difendersi la donna.
– Dopodomani allora!
Caterina si sentí girare la testa: stava accettando un invito a

cena da un elettrodomestico.
– D’accordo… silenzio, adesso! – La radio iniziò a

diffondere una canzonetta, mentre il citofono si spazientiva.
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Il giorno seguente durò tre settimane.
Caterina aveva dormito poco e si era alzata presto. Guardava

il cielo che s’illuminava lentamente, cancellando ogni illusione e
mostrando le cose per quelle che erano. Fuori, per la strada, le
cornacchie sarebbero rimaste per qualche minuto ancora la specie
dominante, almeno finché gli uomini non avessero cominciato a
uscire di casa con le loro automobili e le loro preoccupazioni piú
evolute: un conto è la ricerca di un torsolo di mela, un altro
quella di un mutuo a tasso fisso.

Si vestí con piú cura del solito, si truccò come non faceva da
tempo e uscí, benché mancasse piú di un’ora all’apertura della
pasticceria. Passeggiò per le vie del quartiere e le sembrò che tutti
andassero a una velocità doppia della sua. Fece colazione in un
bar dove non la conoscevano. Un uomo beveva un cappuccino e
la guardava di sottecchi, le sue occhiate erano palle da biliardo
che facevano la sponda sullo specchio brunito alle spalle del
barista e rotolavano verso di lei.

Quando arrivò davanti al suo negozio, mancavano ancora
dieci minuti all’apertura. Non le dispiacque rimanere lí a
guardare macchine che non trovavano parcheggio, studenti in
ritardo che passavano sfrecciando, persone anziane che s’erano
buttate nella corrente con obiettivi diversi da quello di andare a
guadagnarsi da vivere.

Shu stava arrivando sul marciapiede opposto, e quando
s’accorse di Caterina accelerò il passo fin quasi a mettersi a
correre. Allargava di continuo le braccia per scusarsi.
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– Sei puntualissima! Sono io in anticipo! – la tranquillizzò
lei. Alzarono la serranda ed entrarono nella loro libera repubblica
della panna montata.

«Sono solo le otto», pensò Caterina.
La vita umana è brevissima, se paragonata a quella delle

spugne artiche o delle sequoie, eppure certe giornate vorremmo
bruciarle, se non addirittura interi periodi della nostra esistenza
che ci separano da un avvenimento molto atteso e desiderato.

Arrivò anche Carla e iniziò a mettere in ordine le vetrine,
mentre Shu spazzava il pavimento: la piccola fabbrica del vassoio
felice s’era rimessa all’opera.

«Sono solo le otto e mezza», pensò Caterina.
Avrebbe potuto dare appuntamento alla voce anche per quella

sera, visto che non aveva nulla da fare, ma le era sembrato piú
saggio prendere un po’ di tempo, anche se non sapeva neppure lei
il perché. Forse, se la voce era frutto di un’allucinazione, far
passare altre ore prima del nuovo incontro poteva essere la
strategia giusta.

Quella pazzia doveva finire. E se la voce si fosse ripresentata,
le avrebbe detto con chiarezza che se ne doveva andare, tornare
da dove era venuta, lasciarla in pace. Certo, esistevano anche
elementi che, incredibilmente, giocavano a favore di Antonio,
come aveva detto di chiamarsi. Uno di questi entrò dalla porta
della pasticceria, spinto da un entusiasmo incomprensibile, a
quell’ora del mattino.

– Buongiorno belle signore! – Ernesto Guidotti era lí.
Carla e Shu risposero al saluto e si disposero a testuggine

davanti a Caterina.
– Buongiorno, caro Ernesto –. Ecco la buona creanza della

pasticciera uscire di nuovo dalla tana, pronta a essere ancora una
volta fraintesa da quello spasimante che, come ogni spasimante,

103



era portato alla contraffazione delle intenzioni altrui. Ernesto
s’accorse che quella mattina c’era qualcosa di diverso nella sua
bella, e per un istante ipotizzò anche che quel rinnovamento fosse
indirizzato a lui, ma una folata di buonsenso lo riportò subito con
i piedi per terra.

– Come sei raggiante, oggi –. Il tabaccaio s’era già fatto
strappare di mano la pagaia dalle acque turbinose e non
controllava piú la sua canoa.

– Grazie, – si difese Caterina.
– Sembra quasi che ti sei restaurata –. Ernesto aveva usato un

verbo piú adatto alla facciata di un palazzo storico che a una
donna, ma in quel momento le parole gli uscivano di bocca senza
chiedere niente al cervello.

– Scusatemi, ho un lavoro da finire… – Caterina era cosí
seccata da quello sconfinamento da dimenticare la sua istintiva
amabilità.

– Devi vedere qualcuno?
Le commesse per un attimo abbandonarono quello che

stavano facendo e alzarono gli occhi sul tabaccaio, incredule. La
loro principale, che aveva quasi raggiunto la salvezza
oltrepassando la frontiera del suo laboratorio, si voltò e squadrò
l’uomo dal laccetto di cuoio.

– Perdonami, Ernesto, questo non ti riguarda.
La risposta, corrosiva ma legittima, scatenò la rivoluzione

nell’animo del pretendente. Offeso e infuriato come uno dei Proci
che scopre l’inganno della tela di Penelope, girò sui tacchi e uscí.

Carla e Shu, che ormai costituivano un duo formidabile di
sguardo sincronizzato, scrutarono Caterina per almeno dieci
secondi, dopo quel coup de théâtre.

Ed erano solo le nove.
Il resto della mattinata fu la conchiglia che una chiocciola
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portava in giro senza fretta. Entrarono pochissimi clienti, i trenta
metri quadrati del negozio sembravano essere diventati
l’epicentro della svogliatezza mondiale. Caterina ebbe la
tentazione di accendere il piccolo cubo parlante nel suo
laboratorio, ma seppe dominarsi.

All’ora di pranzo, salutò le commesse e scattò come una
molla verso casa. Era in uno stato d’animo impalpabile, preda di
un’ebbrezza piacevole, che deformava soltanto un poco la realtà.
Quelle ore erano state per lei un vinello leggero, che le faceva
girare la testa senza darle nausea.

Mentre apriva la porta continuando a fingere di non sapere
perché si sentisse cosí allegra, l’odore di caponata nell’ingresso
la colse di sorpresa.

– Ciao cara.
Gianfranco non avrebbe dovuto essere lí: probabilmente in

assoluto, di certo non quel pomeriggio.
– Ciao… non eri fuori per lavoro? – A volte, lo stupore

c’impedisce di apparire per quello che siamo: infastiditi.
– C’è stato uno slittamento… parto alle diciotto… ho

pensato di prepararti qualcosa per pranzo.
Caterina lo ringraziò, tiepida come un pomeriggio d’aprile. Si

voltò per apparecchiare e Gianfranco, da dietro, le prese i seni tra
le mani e la strinse a sé. «Per fortuna, la radio è spenta», pensò
lei.

Mangiarono chiacchierando dei cento argomenti marginali
che costituiscono i capitelli su cui poggia la maggior parte delle
conversazioni di coppia, finché il vice commissario non ci posò
sopra un architrave.

– Caterina… vuoi sposarmi?
L’aveva detto da fermo, senza prendere nessun tipo di

rincorsa, come fosse soltanto un altro tassello delle loro
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conversazioni senza mordente. Guardò il viso di lei: un muro
appena intonacato.

– Che ne dici? – perseverò, convinto che fosse l’emozione a
zittire Caterina.

– Beh… non so che rispondere… mi fa tanto piacere che tu
me lo chieda, però… mi sembra che stiamo bene cosí… non lo
so… – Se Gianfranco s’aspettava una principessa che gli volava
tra le braccia, cuore fremente e labbra protese, poteva diventare
vecchio. Comunque, non si scoraggiò affatto.

– Credo che sia un passo necessario… ormai ci conosciamo
da tre anni, siamo felici insieme… – Fece una pausa e le rivolse
uno sguardo interrogativo.

– … sí, insieme siamo felici! – si scosse lei.
– Quindi… mi sembra la conseguenza naturale! Se ci

sposiamo presto, potremmo invitare anche Vittorio… prima
dell’arresto, voglio dire…

Sarebbero state delle nozze bellissime, Vittorio avrebbe
apprezzato di certo la delicatezza che gli veniva riservata e,
soprattutto, la possibilità di abbracciare commosso, a fine
cerimonia, l’uomo che lo spediva in galera.

– Dammi un po’ di tempo. È una decisione importante, un
cambiamento di vita radicale…

– Ti capisco benissimo, – disse Gianfranco e non ne parlò
piú, mentre scuoiava una pera con mano ferma.

Poi comunicò che andava a distendersi sul letto, giusto
un’oretta prima del viaggio. – Vieni anche tu? – Era un invito che
poteva nascondere un risvolto carnale e Caterina lo evitò con
cura, dicendo che doveva tornare al piú presto in pasticceria.

Gianfranco indossava il pigiama anche per il sonnellino
pomeridiano, e la donna che il vice commissario avrebbe voluto
occupasse l’altra metà del suo letto per tutta la vita lo salutò con
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una carezza, riprese la borsa e guadagnò l’uscita.
«Sono solo le tre», si disse contrariata Caterina.
Gironzolò per le strade impigrite dalla pausa pranzo. I negozi

erano ancora chiusi e non si vedeva in giro nessuno. L’intera
città, seduta sul suo sgabello, attendeva che suonasse di nuovo il
gong per riconquistare il centro del quadrato.

«Vuole sposarmi», continuava a ripetersi Caterina e per
quanto si sforzasse non riusciva a provare nessuna sensazione.

Passò il pomeriggio a siringare bignè, quando ebbe finito si
rese conto che ne aveva farcita una quantità sufficiente per i
seicento di Balaklava qualora avessero voluto rifocillarsi prima
della carica.

Le ore trascorsero stagnanti, l’intero pianeta di Caterina
sembrava essersi fermato. Il signor Liang era sparito, non si
vedeva all’orizzonte nessun piccione viaggiatore spedito da
Vittorio e Susanna, addirittura Stefania non si faceva sentire da
un paio di giorni. Un po’ come in quella favola in cui la
principessa si addormenta dopo essersi punta con il fuso di un
arcolaio, e l’intera corte cade in letargo insieme a lei.

Quello della serranda che viene abbassata è il rumore piú
definitivo del mondo, quando Caterina lo udí ringraziò il cielo
che la giornata fosse finita.

Non fece in tempo a posare le chiavi di casa sul tavolino
dell’ingresso che squillò il telefono, con il tempismo che
appartiene solo alle vere seccature.

– Pronto, – disse suadente una strana voce dall’altro lato del
cavo.

– Chi è? – titubò stremata Caterina con la cornetta in mano.
– Con chi parlo, con chi parlo? – Il tizio non aveva pietà.
– Ma lei chi è? – L’educazione è un grosso intralcio alla

rapida interruzione di una conversazione sgradita.
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– Sono l’allegro gendarme! Volevo parlare con la futura
signora Budelli…

A Caterina caddero le braccia, non potendole cadere altri
organi ben piú adatti alla situazione ma di cui era fatalmente
sprovvista. Gli spiritosi a tutti i costi: ecco una tragedia di cui
nessuna organizzazione umanitaria ha il coraggio d’occuparsi.

– Gianfranco… sei tu… – disse, e sentiva il peso di un quarto
di bue sulle spalle.

– Sai… mi chiedevo se stavi pensando alla mia proposta…
Per un attimo, lei fu assolutamente disperata.
– Beh, mi fai un grande onore se pensi di voler trascorrere

con me il resto della tua esistenza… – A volte, quando siamo in
difficoltà, ricorriamo a frasi reboanti che sono la parodia di un
discorso serio. Le parole di Caterina, ovviamente, piacquero
molto a Gianfranco.

– Lo prendo per un sí… – sussurrò lui emozionato, uno stato
mentale cui non era avvezzo e che per questo lo sconvolgeva.

Quest’ultimo scambio fu troppo anche per Caterina, che
dichiarò ufficialmente chiusa la giornata e si mise a letto. Tenne
in mano una decina di minuti il solito libro senza procedere nella
lettura neanche di una riga, poi spense la luce e si sdraiò su un
fianco.
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Il giorno seguente durò venti minuti.
Caterina aveva riposato bene: una notte di sonno profondo e

sereno è un fatto che merita riconoscenza – ognuno la rivolga a
chi crede – e lei lo sapeva bene.

Le ore passarono veloci, come se non volessero essere
d’intralcio e dicessero pure loro: «Non è il caso di sprecare
tempo, veniamo al sodo».

La pasticciera si risparmiò, sapeva che non doveva
strapazzarsi nel suo stato, cioè durante la gestazione di una serata
straordinaria. Gianfranco nel frattempo telefonava con una
frequenza inconsueta, convinto che fosse necessario fare ricorso a
un’ultima robusta spallata per abbattere la porta in massello nel
cuore di lei.

La sera giunse presto, dopo appena tre nuove torte.
Caterina tornò a casa e si preparò per uscire, solo che non

doveva andare da nessuna parte. Indossò un bell’abito nero e
dedicò una cura particolare ai capelli e agli occhi, che erano il
suo punto di forza.

Cucinò una bistecca e delle verdure grigliate, si versò mezzo
bicchiere di vino rosso, accese due candele e le poggiò sul tavolo
da pranzo, poi prese l’apparecchio radiofonico e se lo mise
vicino, tra il piatto e la caraffa dell’acqua.

C’era un grande silenzio, fuori e dentro l’appartamento, fuori
e dentro la sua testa. Il silenzio è la tintoria dei nostri pensieri, è
capace di cancellare le ansie e i tormenti. Caterina se lo godette
per alcuni minuti, tagliò la carne tutta a pezzettini, come le aveva
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insegnato la madre quand’era piccola, e bevve un sorso di
Montepulciano. Ripensò alla vita che le era stata data, a come
s’era svolta fino a quel momento, identica a quella di chissà
quante altre persone eppure unica, perché era la sua.

Rivide tutti i suoi abbagli, gli errori madornali, i palazzi che
aveva cominciato a costruire senza terminarli, lasciandosi alle
spalle un bel po’ di calcinacci, le speranze andate deluse, le attese
che non l’avevano portata a nulla.

Poi si scrollò e vide anche i piccoli successi che aveva
ottenuto, le amicizie sincere, il piacere che le dava tutti i giorni il
suo lavoro.

Accese la radio.
Sorrise alle prime note della canzone, quando sentí che una

persona può cambiarti la vita con un gesto della sua mano. Era
evidente che voleva giocarsi il tutto per tutto, quella sera.

– Dimmi che ti piacciono, – esordí la voce.
– Come a tutte le persone con un po’ di sangue nelle vene.
– Stasera sei di una bellezza catastrofica, – rilanciò ancora la

voce.
– Catastrofica?
– Non puoi non lasciare rovine alle tue spalle… macerie di

cuori…
– È uno strano complimento.
– È una strana situazione, no? Te l’ho già detto…
La musica continuava a frizionarle l’anima.
– Come fai a vedermi?
– All’inizio, tre anni fa, eri solo una sostanza indistinta, un

respiro leggerissimo. Quando accendevi la radio, ti percepivo
appena. Poi ho cominciato a vederti sempre piú chiaramente, a
distinguere i tuoi lineamenti… – C’era una calma molto
seducente nella voce.
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– Puoi vedere anche gli altri?
– Sí, qualche volta… sono entrato in centinaia di case,

attratto da un’inflessione dialettale, da una scintilla di simpatia o
da un’avversione istintiva. Ho visto gente volersi bene, odiarsi,
coltivare i propri difetti e lasciare sfiorire le virtú… prima ero
molto curioso…

– E adesso? – Dalle labbra di Caterina uscí un bisbiglio, un
soffio che non veniva dalle corde vocali.

– Adesso riesco a vedere solo te.
Qualcosa vacillò dentro di lei, crollò un tramezzo e una lunga

crepa s’allargò su un muro portante. Sarebbe stato necessario fare
dei rilievi subito, ma aveva la testa altrove.

– Mi piacerebbe poterti offrire un bicchiere di vino… – disse
alla voce.

– Mi piacerebbe poterlo bere con te. Potrei deluderti da piú
vicino.

– Perché deludermi?
– Non essere alla tua altezza è il destino di qualunque uomo.

Dimmi quando esagero…
Caterina scoppiò a ridere.
– La tua risata è incantevole, sembra una lite tra due passeri.
Lei tornò seria.
– Perché fai questo?
– Perché ti amo.
Il volto di Caterina fu attraversato da un’espressione quasi

dolorosa.
– Usi questa frase con leggerezza, Antonio… con molta

leggerezza –. L’aveva chiamato per nome, stavolta fu la voce a
barcollare.

– Non posso toccarti, stringerti a me, non possiamo cucinare
insieme né uscire a fare una passeggiata. A questo aggiungi che io
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non mi sento solo, non ho bisogno di qualcuno che si occupi di
me, non sono costretto dall’abitudine a sentire la tua mancanza. Il
mio «Ti amo» è il piú immotivato di tutta la storia dell’umanità.
Come dice la poetessa, ti amo soltanto per amore.

Nella vita reale, quella in cui non trovi parcheggio, tuo zio ti
disereda e il ciambellone brucia nel forno, a questo punto ci
sarebbe stato un bacio, lungo, invadente e appassionato, il primo
reciproco assaggio, l’odore dell’altro nel naso, le mani che
vorrebbero toccare ma si frenano, per paura di suscitare una
cattiva impressione. La natura incorporea di quella relazione
nascente impediva tutto questo, lasciando dietro di sé una donna
insoddisfatta e una voce intrappolata.

– Io non ci capisco nulla, – mormorò Caterina dopo due
chilometri di silenzio.

– Sembra lo slogan di una réclame su di me.
Caterina si versò ancora del vino e, mentre portava il

bicchiere alle labbra, si rese conto che non stava mangiando
nulla.

– Ma tu hai un corpo? – Non appena l’ebbe formulata,
Caterina si pentí di quella domanda cosí sciocca, infantile,
meschina. Rimase schiacciata dalla propria insulsaggine.

– Certo che ho un corpo… braccia, gambe e cianfrusaglie
varie…

– E allora… dove vivi? – Le guance di lei avvampavano, era
accaldata e una goccia di sudore le era scesa nella scollatura, tra i
seni.

– Qui dentro.
Non c’era nulla di ragionevole in tutta quella storia e questo

la preoccupava ancora di piú: lo sapeva, che l’irrazionalità è un
ingrediente essenziale nell’amore.

– Cosa ti aspetti da quello che ci sta succedendo?

112



– Tutto quello che spero per i prossimi vent’anni è di vederti
domani.

Senza rendersene conto, il loro rapporto aveva quasi
raggiunto quel confine superato il quale le parole piú dolci e
sentimentali non suscitano piú alcun imbarazzo e anche un
individuo austero può sussurrare «Sei la mia vita, gattina» senza
sentirsi un imbecille.

– Come ti guadagni da vivere? – Il buonsenso di Caterina era
un capitone fuggito dal lavandino della cucina, e ora si dibatteva
disperatamente sotto la credenza.

– Io parlo alla radio.
Un piccolo valzer cominciò a uscire timidamente

dall’apparecchio, era suonato da un’orchestrina senza pretese e
faceva pensare a gente che mangia salsicce dentro piatti di carta,
coppie di anziani che ballano, quindicenni che si stringono per la
prima volta sotto la luna. Caterina sorrideva, il valzer le aveva
sempre regalato un’allegria malinconica difficile da raccontare. –
Questo è un pezzo rischioso… come sai che mi piace? – disse

– Perché piace a me.
Rimasero ad ascoltare «l’un-due-tre» che procedeva nell’aria

tranquilla della sera. Nessuno dei due parlò, durante la piccola
sagra campagnola che si svolse in quella cucina.

– Andrai a dormire, stanotte? – chiese poi Caterina.
– Credo di no.
– Non hai sonno? – Era una domanda maliziosa e

incontrollabile a cui Caterina avrebbe ripensato spesso, nei giorni
che seguirono, come alla spia del suo cedimento. Il primo segno
che il desiderio di tenere a bada quella voce aveva lasciato il
campo alla voglia d’incoraggiarla. Rimase in silenzio, lui andò
avanti.

– Come si ha sonno dopo aver segnato tre reti nella finale del
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torneo studentesco… o dopo che t’hanno comunicato che sei
stato assunto… o dopo aver saputo che anche lei ti ama…

Caterina si disse che ne andava del suo equilibrio, che non
doveva continuare a fomentare quella pazzia un solo istante di
piú. Ma si rese subito conto che non aveva la forza di farlo e
restò in ascolto.

– Nessuno mi ha assunto e non so giocare a calcio, – riprese
la voce, cercando di chiarire qualcosa che era già chiarissimo.

– Non ci sono donne, lí dove vivi tu?
– No. Cosí come non ci sono uomini dove vivi tu.
– Sei molto sicuro di te, per essere solo un suono nella mia

testa.
Caterina rise di nuovo.
– Sí, – disse Antonio, – è proprio una lite tra due passeri…
Squillò il telefono. Fu un rumore blasfemo, arrivato a

interrompere un discorso che dura da millenni e che andrà avanti
finché esisteranno due esseri umani.

– Non rispondere, – disse la voce.
– Non posso.
– Perché? Basta che non alzi la cornetta.
Caterina consultò il suo archivio delle ansie e capí che, se

non avesse risposto, si sarebbe chiesta per tutta la notte chi era.
– Pronto?
– Ciao cara –. Gianfranco continuava a telefonarle con una

frequenza del tutto nuova e sorprendente. Caterina provò un
improvviso imbarazzo per la presenza di Antonio, poi si sentí
furibonda con se stessa per quel sentimento insensato, che
innalzava ulteriormente il livello d’assurdità della situazione.

– Ciao, Gianfranco.
– Volevo augurarti la buonanotte…
Caterina alzò gli occhi all’orologio da muro: erano le ventitre
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passate. Aveva trascorso piú di due ore insieme all’inquilino della
sua radio.

– Buonanotte anche a te.
– Hai qualcosa da dirmi? – Il tono di Gianfranco era

affettatamente caldo e profondo, sembrava un doppiatore di
telenovela.

– Sono stanca, è stata una giornataccia… magari ne parliamo
domani o nei prossimi giorni…

Il vice commissario pensò che non era il caso d’aprire un
fascicolo su quella risposta cosí sbrigativa, la sua fidanzata era
stanca e non c’era altro da aggiungere.

– Dormi bene, allora. Ti amo.
Caterina realizzò con un brivido che era la seconda persona

che glielo diceva, quella sera. La sua vita sentimentale
cominciava a essere intasata come una litoranea in agosto. E si
accorse che quelle ultime due parole di Gianfranco, l’unico al
momento che potesse pronunciarle esibendo una regolare licenza,
le avevano creato un certo disagio. Non c’è nulla di piú fastidioso
di un «Ti amo» detto dall’individuo sbagliato.

Riagganciò la cornetta lentamente e tornò al tavolo.
– Eccomi.
Dall’apparecchio radiofonico usciva solo un sibilo, un

piccolo lamento monocorde che evidenziava un’assenza. Antonio
se n’era andato.

Il sospiro che le scappò dimostrava che il nostro corpo, a
volte, tenta di comunicarci il suo parere fregandosene di tutto il
resto. Spense la radio, lasciò i piatti nel lavandino e andò in
camera, dove dopo due ore s’addormentò vestita sul letto,
cercando di allontanare un sospetto che stava diventando una
certezza.
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Era il campanello della porta o cosa?
Si tirò su di scatto, con il cuore che martellava forte. Girò lo

sguardo per la stanza, in balía di tutto ciò che era successo la sera
precedente e che immaginava potesse accadere quel giorno.

Si sciacquò la faccia in fretta e andò ad aprire.
– Ciao tesoro. Il nero ti sta benissimo –. Susanna si stagliava

turgida e imponente nella cornice degli stipiti. Vittorio la seguiva,
un paggio fedele che sosteneva lo strascico dei suoi ferormoni.

– Stavi per uscire?
Solo in quel momento Caterina si rese conto d’indossare

ancora l’abito che aveva scelto per la cena con la voce.
– No… cioè sí… però credo che mi cambierò.
– Peccato. Sei un bocconcino.
Vittorio continuava a tacere, aveva un aspetto calmo e

rilassato, dovuto con ogni probabilità all’intensa attività amatoria
cui la sua nuova fiamma lo sottoponeva.

– Entrate, vi preparo un caffè.
– No, meglio di no… – obiettò Susanna. – Vittorio non può

trattenersi molto, vista la situazione. Per lui è pericoloso essere
qui…

Per un attimo, Caterina vide l’immagine di Gianfranco che
faceva irruzione e cercava di trascinare via suo fratello aggrappato
alla maniglia, ma si sforzò di cacciarla dalla mente.

– Anche stare sul pianerottolo è pericoloso. Entrate, solo per
cinque minuti.

I due attraversarono la soglia, ma restarono lí nell’ingresso e
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non accennarono a togliere i soprabiti.
– Che succede?
Si guardarono in faccia. Per quella spiegazione, il titolare era

Vittorio.
– L’avvocato ci ha detto… che c’è un modo per evitare

l’arresto e… tutto il resto –. La vita ci porta spesso al bisticcio di
parole, nei momenti piú drammatici.

– Bene! – Caterina non capiva perché il fratello e Susanna
non sembrassero felici.

– Sí, bene… anche se le cose non sono mica tanto semplici…
– Vittorio parlava alla sorella ma cercava lo sguardo di Susanna.

– Che bisogna fare? Qual è questo benedetto modo? – La
pasticciera tentava di ottenere risposte, un’attività destinata il piú
delle volte a regalare grandi delusioni.

– Si potrebbero convincere quelli che mi hanno denunciato a
ritirare la denuncia… l’avvocato ha avuto un abboccamento con il
loro legale…

– E come si fa a convincerli?
– Restituendo la somma che Vittorio ha sottratto –. Susanna

aveva fornito l’unica informazione importante da quando lei e il
suo amante erano arrivati. La soluzione c’era, elementare e
implacabile.

– Ma tu… ce li hai i soldi? – Caterina prese l’argomento con
la stessa delicatezza con cui si prende in mano un vaso di
Murano.

– Qualcosa… qualcosa m’è rimasto… diciamo la metà, non
piú della metà –. Vittorio aveva bruciato oltre centocinquantamila
euro in poche settimane, Dio solo sapeva come.

– E il resto? Dove pensi di trovare il resto della somma? – Le
domande piú logiche sono di solito anche le piú imbarazzanti.

– Ho qualcosa da parte… qualche amico mi darà una mano…

117



– disse Vittorio, i cui occhi erano ormai diventati due nomadi che
si spostavano in continuazione per la stanza. Fu allora che
Caterina pronunciò una di quelle frasi che spettano da copione,
quando s’interpreta uno dei personaggi positivi della commedia.

– Io ho in banca quindicimila euro… ne puoi disporre come
vuoi.

Vittorio e Susanna si guardarono ancora una volta. La
gratitudine che provavano verso di lei era di gran lunga superata
dallo sconforto per l’entità del suo gruzzolo.

– Grazie –. Di piú, Vittorio non riuscí a dire.
– Sei molto gentile, tesoro, – aggiunse Susanna, e fece una

carezza torpida e molto teatrale al volto dell’amica.
– Vittorio, stai tranquillo. Vedrai che in un modo o nell’altro

la risolviamo, – furono le ultime parole che Caterina rivolse al
fratello, mentre la coppia entrava in ascensore. Non sapeva
ancora che lui il modo l’avrebbe trovato e molto presto.
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Antonio era scomparso.
Sentire Caterina che parlava al telefono con Gianfranco

l’aveva mandato fuori giri, come il motore di un’utilitaria ferma al
semaforo vicino a un camion. Non aver subíto nessun torto palese
e non poter esibire il minimo diritto su di lei, invece che
ricondurlo alla ragione, lo aveva consegnato a una frustrazione
rabbiosa e incontrollabile.

Caterina aveva tenuto la radio accesa quasi tutto il giorno,
raccontandosi la bugia di volersi distrarre durante il lavoro.
Continuava a ripetere a se stessa che stava bene, che si sentiva
serena ed equilibrata, ma la sua ultima torta alla crema e frutti di
bosco sembrava un’opera surrealista. Le era parso per un
momento di sentire la voce di Antonio, poco prima di pranzo:
erano solo le previsioni del tempo.

Nel pomeriggio inoltrato, quando fuori era già scuro e i
lampioni immalinconivano le strade con i loro coni di luce gialla,
cominciarono a uscire dall’apparecchio radiofonico dei messaggi
in codice, cosí almeno le sembrò. Prima una canzone indemoniata
che raccontava l’amore come una perfetta illusione, poi lo spot
pubblicitario di un’automobile sportiva, che in maniera del tutto
pretestuosa recitava: «Lei è una donna leggera e superficiale…
fidati solo della tua sedici valvole!»

– Antonio… – diceva tra sé la pasticciera, mentre cercava di
spacciare per una Charlotte la piccola pagoda di panna che aveva
appena preparato. Era convinta che lui si sarebbe fatto vivo,
prima o poi, che avrebbe capito di aver esagerato, di essere stato
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arrogante e inopportuno. Lei non doveva fare niente, solo
rimanere tranquilla e aspettare.

È proprio cosí che ci si perde, in amore.
I giorni, infatti, cominciarono a passare, una siepe di lauri

tutti uguali tra loro. La certezza che la voce sarebbe tornata a farsi
sentire si sgretolava con il trascorrere delle ore. La radio ormai
rimaneva accesa fino a tarda sera, l’apprensione di Caterina era
diventata feroce. Lavorava, scherzava con Carla e con Shu, teneva
a distanza Ernesto, parlava delle solite cose con Gianfranco, ma il
fondale dipinto dei suoi pensieri aveva le innaturali sembianze di
una voce un po’ roca che le parlava da una scatoletta.

Finché un sabato sera, dopo quasi due settimane di silenzio,
Caterina prese una decisione, una di quelle che, masticate e
rimasticate, danno l’impressione netta e smagliante di essere il
provvedimento giusto. Spense la radio, determinata a non
riaccenderla prima di una settimana, durata indispensabile,
stando almeno a quello che le aveva confidato lo stesso Antonio,
per liberarsi definitivamente di lui.

I primi giorni furono anestetizzati dalla convinzione di aver
fatto la scelta migliore.

Arrivata a mercoledí, quella convinzione era già pericolante.
Pensò che doveva liberarsi dal pensiero che la tormentava:

nonostante tutti i diserbanti che aveva usato, quella gramigna era
in grado di spaccare il cemento e rispuntare.

Pensò che era il momento di fare l’appello: si trattava di una
vicenda irragionevole e inammissibile, forse addirittura di una
patologia psichiatrica cui non doveva fornire, con le sue
debolezze, l’ambiente naturale nel quale adattarsi e prosperare.
Certo, era stato affascinante vivere quell’incantesimo, ma adesso
era necessario tornare alla granitica solidità di un’esistenza vera,
concreta. Ecco cosa si ripeteva Caterina, provando un sollievo
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immediato.
Certi ragionamenti, però, conservano la loro freschezza poco

tempo e, purtroppo, non c’è modo di surgelarli. Sul momento ti
fanno stare meglio, dandoti l’impressione di aver ripreso il
controllo della tua esistenza, ma già dopo qualche ora scopri che
non ti convincono affatto.

Un breve esilio a casa di Stefania le avrebbe fatto bene, si
disse.

– Giulia non sta attraversando un momento facile, lo sai.
Domenica sarò di nuovo a casa, – comunicò a Gianfranco.

– E mi darai la risposta che aspetto?
– Sí.
Il vice commissario si ritenne soddisfatto, si disse che doveva

considerare quel breve periodo una meravigliosa preparazione
alla propria felicità.

A casa di Stefania c’era un sofà spietato, lungo e stretto, dove
aveva già dormito in passato: da quell’esperienza Caterina aveva
imparato che si può provare rancore anche verso un divano.
Comunque la scomodità non le importava, per il momento sentiva
soltanto il bisogno di una fuga, di nascondersi: dormire male un
paio di notti non poteva preoccuparla, in quel momento.

Trascorse due giorni nell’affettuosa provvisorietà di quel
luogo, a bere tè e a chiacchierare con quell’amica che aveva fatto
della preoccupazione una silenziosa consuetudine. Ogni ora che
si lasciava alle spalle, l’avvicinava all’obiettivo: liberarsi per
sempre da una follia che rischiava di demolire la simmetria della
sua vita.

Il sabato pomeriggio, quando la maratona era arrivata ormai
all’ultimo chilometro, Stefania uscí per una commissione e
Caterina si sedette sul divano maledetto in compagnia di quel
piccolo, malinconico mistero che era Giulia. Le prese le mani tra
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le sue e la ragazza poggiò la testa sul seno di quel surrogato di
zia. Allora Caterina cominciò a carezzarle i capelli, come faceva
da piccola con la sua bambola preferita. Sapeva che stava per
compiersi il suo destino, unico e irrilevante come quello di tanti
altri.

– Vedrai, bambina adorata… vedrai che le cose andranno
sempre meglio, sempre meglio… se tu potessi anche solo
immaginare quanta felicità ti aspetta… finirai il liceo, poi
sceglierai qualcosa da studiare all’università, qualcosa che ti
piaccia… al primo esame avrai tanta paura, ma tanta… però andrà
benissimo e tu sarai contenta e scoprirai di essere forte, molto piú
forte di adesso, e sentirai di avere fiducia in te stessa… perché è
di questo che hai bisogno: fiducia in te stessa… e sai poi che
cosa succederà? Che t’innamorerai…

Mentre proiettava sul muro immacolato della coscienza di
Giulia le immagini di un futuro benedetto, Caterina s’accorse che
stava piangendo: fantasticare sulla felicità altrui rischia di far
pensare alla propria. Giulia si tirò su e guardò quell’adulta cui la
madre l’aveva affidata e che lei, ora, non sapeva a chi affidare.

– Perché? – Giulia fece una fatica enorme a proferire quelle
due sillabe. A farla uscire dalla sua apatia non erano servite le
terapie, né i tentativi della madre o le tante simulazioni di
normalità cui era stata sottoposta, nel corso di quegli ultimi mesi.
Per un istante, ci riuscí la premura nei confronti di una vecchia
amica in difficoltà.

– C’è una persona… è la persona sbagliata per me, questo
l’ho capito, lo vedo con chiarezza, lo so… – Caterina non
avrebbe mai immaginato di lasciarsi andare a quella confessione
proprio con Giulia. – Mi rendo conto perfettamente che devo
troncarla sul nascere. Anzi, l’ho già fatto. Le cose stanno
rimettendosi a posto, cominciano ad andare abbastanza bene. È
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ovvio che all’inizio ci sia un po’ di smarrimento, che io senta la
sua mancanza… non sono una ragazzina, so come vanno certe
questioni… a questo punto, quello che devo fare è molto
semplice…

– Devi andare da lui, subito –. La frase era uscita dalle labbra
di Giulia e l’aveva colpita all’improvviso, lasciandola rintronata
come un passante ignaro scambiato per un manifestante e
manganellato dalla polizia.

Sentí sbriciolarsi in un istante tutte le sue evidenze. Guardò
con gli occhi sbarrati Giulia, che però era già rincasata in se
stessa e aveva la testa voltata dall’altra parte. Rimase inebetita, un
recipiente vuoto posato sopra quella canaglia di divano. Poi si
alzò e brancolò per l’appartamento, andò su e giú senza senso,
come fanno i giocattoli a carica. Fu presa da un’ansia struggente,
indefinibile. Pensò di uscire e tornare a casa, ma s’arrestò: non
voleva lasciare Giulia sola. Erano le diciannove e trenta,
mancavano solo una decina di minuti al punto di non ritorno.

– È meglio cosí, è la cosa giusta da fare, – si ripeté ancora
una volta. Tornò a sedersi vicino a Giulia, finché la disperazione
non la riempí fino a traboccare.

– Avete una radio? – chiese alla ragazza e la paura di sentirsi
rispondere di no le troncò il fiato. Ma Giulia non rispose no, non
rispose proprio nulla, non era piú in quella stanza già da qualche
minuto. Allora Caterina cominciò ad aggirarsi per l’appartamento
cercando un passaggio, un ingresso, una porticina attraverso la
quale far entrare Antonio. Vide un frullatore, una lavatrice, una
planetaria, un frigorifero, un tostapane: un tourbillon di
elettrodomestici inutili, senz’anima. Il tempo ormai era scaduto.
Si sedette su una sedia con il viso tra le mani, poi alzò lo
sguardo, come se qualcuno avesse fatto un fischio per attirare la
sua attenzione.
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In cucina, sopra una mensola, c’era una radiolina.
Prenderla e accenderla furono quasi lo stesso gesto. Sapeva

che era inutile girare la manopola per cercare una frequenza
precisa, quindi tenne in grembo il congegno, in attesa. La radio
gracchiò un poco, poi orchestrò i fiati e gli archi in una melodia
che non aveva mai udito. E dopo quella canzone ce ne fu un’altra
e un’altra ancora.

Non c’era sofferenza dentro di lei, si disse, solo un’assenza
assordante, un vuoto pneumatico che la annientava. Non avrebbe
piú sentito Antonio, anzi, forse non l’aveva mai sentito, s’era
trattato soltanto di un desiderio talmente forte e concreto da
diventare suono e parole e sentimento. In quell’istante, il futuro
piú distante che riusciva a immaginare era il respiro successivo.

– Sei una donna impossibile.
– È vero –. Nel rispondere, la voce di Caterina, come un eroe

delle comiche, inciampò e sbatté contro tutto ciò che incontrava.
Ora sorrideva tutta sola, seduta nella luce fredda, a mezzo metro
dalla pentola piena per metà di minestrone che la guardava da un
fornello.

– Grazie di avermi richiamato –. Antonio mostrava la
gentilezza dei sopravvissuti, l’amabilità di chi ha conosciuto una
grande paura ed è riconoscente al destino d’averla fatta franca.

– Grazie a te d’essere tornato, – replicò Caterina, senza
riflettere su quello che diceva. A volte, in un momento di felicità
o di debolezza (istanti che spesso coincidono), le donne
rinunciano a trincerarsi dietro frasi non dette o risposte
metalliche, decidono di non difendersi per un po’ dalle scorrerie
degli uomini che amano. Dicono ciò che pensano e sono
completamente vulnerabili. È un privilegio riservato alle persone
che ritengono importanti, quelle senza le quali non sanno vivere.

– Adesso devo tornare di là, da Giulia.

124



– Lo so. Spegni pure, io sto bene.
Dopo settimane di tormento, Caterina ebbe l’impressione che

per un attimo la tramontana che aveva dentro si fosse placata.
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Mancava poco alla chiusura.
Nella pasticceria avrebbe dovuto esserci un’atmosfera da

peschereccio che torna in porto dopo una giornata al largo con la
stiva mezza vuota. Invece si avvertiva una certa inspiegabile
elettricità, il cui voltaggio non sarebbe bastato a illuminare un
grattacielo, ma un salone delle feste sí.

Shu prese la scopa per spazzare, Carla però le fece cenno di
darla a lei, benché si trattasse di un compito che spettava alla piú
giovane, sulla base dell’affettuosa gerarchia in vigore tra le due
commesse.

– Tu vatti a preparare!
Il senso del dovere di Shu, esasperato dalla sua mentalità

orientale, le impediva di arrendersi e mollare la ramazza. Vi restò
aggrappata senza dire una parola, mentre Carla tentava di
strappargliela e Caterina passava tra loro, in mano una Saint
Honoré che avrebbe vinto facilmente un concorso di bellezza per
torte.

– Che succede?
– Vuole spazzare lei, ma io direi che è il caso si dia una

riassettata, no?
– Lavoro mio, mio… io devo fare, io devo fare… –

Convincere un monaco buddista a vestirsi da Elvis sarebbe stata
un’impresa piú facile.

– D’accordo, non litigate… Shu, stasera non è necessario che
lavi il pavimento…

– Io sí! Devo! – C’era una disperazione autentica nel tono di

126



Shu.
– Ascoltami, sono io la proprietaria, va bene? Tu sei una mia

dipendente, quindi se ti dico di fare una cosa, tu la fai… ma se ti
dico di non farla… beh, non la devi fare!

I rapporti con il nostro prossimo si basano su meccanismi
curiosi: certe volte per imbrogliare qualcuno lo devi trattare con
dolcezza, altre, per aiutarlo, lo devi strapazzare.

– È… ordine? – Shu pretendeva uno scarico di responsabilità
completo.

– Sí… è un ordine! – Caterina si sentiva ridicola, nel ruolo di
sergente maggiore. Shu smise di agitare la scopa, mentre la figlia
del signor Augusto, l’avvoltoio dei bignè, entrava nel negozio con
una maschera tragica sul volto.

– Purtroppo mio padre… – disse restando in piedi al centro
del piccolo spazio.

Il ricordo di quel vecchio giaguaro acquattato nella modesta
savana della sua pasticceria, in attesa di ghermire una preda alla
crema o al pistacchio, riaffiorò nella mente di Caterina che,
seguendo con scrupolo le istruzioni ricevute, gli aveva sempre
impedito la caccia.

– Cosa gli è successo? – Esistono individui «vitafobici», che
non possono essere esposti ai problemi altrui perché troppo
sensibili, capaci di provare un profondo dispiacere e autentica
preoccupazione anche nei confronti di persone con cui hanno
scambiato solo poche parole. Caterina faceva parte di questa
minoranza e ora sentiva una vera pena per la sorte del signor
Augusto.

– È ricoverato… speriamo che si salvi…
– Quanto mi dispiace… il cuore?
– No… una crisi iperglicemica… ha mangiato un intero

vassoio di paste…
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Durò soltanto un secondo ma Caterina si sentí in colpa per il
lavoro che faceva.

– Com’è potuto succedere? – domandò.
– Le poche pasticcerie della zona lo sapevano, che non

dovevano dargli dolciumi di nessun genere. Avevo parlato con
tutti i proprietari come ho fatto con lei. Allora papà ha preso
l’autobus ed è andato in un altro quartiere…

La donna confessò che aveva pensato addirittura di distribuire
foto segnaletiche a tutti i negozi della città, ma alla fine aveva
desistito perché le era sembrato un progetto folle. Ora se lo
rimproverava.

– Ma adesso come sta?
– È in coma… da tre giorni…
– Se posso fare qualcosa… – Una frase assurda e sincera al

tempo stesso. Se quella donna le avesse proposto un modo
qualsiasi per rendersi utile, Caterina avrebbe accettato senza
esitazione.

– Grazie. Speriamo che vada tutto bene e che papà si rimetta
presto…

Le due donne s’abbracciarono, unite dagli stessi valori, quelli
della glicemia del signor Augusto, soprattutto. Poi la cliente uscí.

Fu a quel punto che Shu uscí dal retrobottega. Si era tolta la
divisa che indossava durante le ore di lavoro, aveva messo un
vestito blu e scarpe con un po’ di tacco. Inoltre, ecco una svolta
imprevedibile, s’era truccata.

– Sei proprio bella, ragazza mia, – disse Caterina, e per la
prima volta provò quello che milioni di donne detentrici di prole
provano quotidianamente: orgoglio materno. Un piccolo abuso
condonabile in virtú dell’affetto.

La causa di tutto quell’allestimento scenico, del trucco e
dell’eccitazione generale, entrò nel negozio dopo aver
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passeggiato nervosamente per piú di venti minuti a qualche
centinaio di metri di distanza.

Il signor Liang s’era tirato a lucido; i capelli, la giacca, le
scarpe nuove, tutto in lui esprimeva il massimo sforzo di piacere
e sembrava voler dire: «Scusatemi, ma piú di cosí non posso».

Appena fu nella pasticceria andò in debito d’ossigeno e si
fermò a riprendere fiato, come se dovesse affrontare una lunga
salita. Lo scompiglio che sentiva nel petto gli impediva una
visione panoramica, riusciva a vedere solo ciò che gli stava
davanti agli occhi, in un raggio di pochi metri. Inquadrò Caterina
e le rivolse un rapido inchino, poi il suo sguardo si schiantò su
Shu.

– Ohhh!… – un sospiro di autentica sorpresa, una pura
espressione di ammirazione e sottomissione uscí dalle sue labbra,
confermando, benché non ce ne fosse bisogno, che era un uomo
del tutto incapace di strategie, soprattutto in amore. «Fai di me
quello che vuoi, masticami, usami come zerbino vivente davanti
all’uscio della tua anima e calpestami», ecco cosa comunicava
con quella sommessa esclamazione. Shu sorrise, un movimento
delle labbra grazioso che faceva pensare al gesto di benevolenza
di una sovrana, piú che alla promessa di un’amante. L’incontro
s’era trasformato in un singolare fermo immagine: due
principianti che non sanno quale mossa azzardare per iniziare la
partita. A sbloccare questa fase di stallo intervenne come al solito
Caterina.

– Vi auguro una serata bellissima!
Quelle parole avrebbero dovuto essere il getto dell’idrante

che scaglia lontano cose e persone. Il signor Liang però aveva
l’espressione di chi si sta strozzando con una polpetta, era
paonazzo e muoveva la bocca senza dire nulla. Shu, dal canto
suo, continuava a sorridere. Carla allora decise di spingerli fuori
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fisicamente. Si avvicinò e li cinse per le spalle.
– Su, su, non state qui a perdere tempo… andate a divertirvi!
Quando furono usciti, guardò Caterina e con un sorriso

burbero scosse la testa.
– Che fatica… bisogna faticare per tutto, pure per convincere

la gente a stare bene…
È vero, si disse Caterina, sono in tanti che non riescono a

rassegnarsi all’idea di essere felici. E nemmeno a quella di essere
infelici, però… Si ricordò che qualcuno attendeva una risposta da
lei e il buonumore andò a nascondersi dietro una ruga della
fronte.
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La mattina seguente, Caterina uscí presto di casa per un
recondito desiderio di latitanza. Rimbalzò tra l’ufficio postale, la
tintoria e la profumeria, passò in banca a pagare una tratta e
quando arrivò in pasticceria erano quasi le dieci e mezza. Vide
Shu intenta a passare in rivista la pasticceria da tè, ma prima
ancora di riuscire a organizzare una raffica di domande sulla sua
serata col signor Liang, si sentí chiamare a mezza bocca da Carla:
Gianfranco la stava aspettando in laboratorio. L’atteggiamento da
loggia massonica della sua collaboratrice le diceva che le persone
amiche stavano alzando uno scudo protettivo intorno a lei, anche
se il pericolo che percepivano era ancora oscuro.

Giancarlo le accarezzò con enfasi una guancia: difficile capire
se si trattava di vera tenerezza o della sua sorellastra dal carattere
melodrammatico, la moina.

– Non vedevo l’ora di rivederti, – aggravò la situazione
parlando.

Caterina non se la sentí di ricambiare quella frase palpitante
con l’enormità di un «anch’io», quindi si limitò a increspare le
labbra in un sorriso.

– Allora, ci hai pensato? – Gianfranco non voleva perdere
tempo né attendere che il discorso andasse dolcemente nella
direzione che desiderava.

– Sí… ma forse non abbastanza –. Caterina sperò con tutta la
forza che le rimaneva di non dover subire un accerchiamento.
Un’illusione, purtroppo.

– Ma come? Questo mi fa capire che non sei per niente
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entusiasta di diventare mia moglie…
«Esatto» è la risposta giusta che spesso non possiamo

permetterci di dare.
– Non è questo… è che si tratta di una decisione

importante… molto importante… non c’è niente di male se ci
prendiamo un po’ di tempo prima di… – Caterina era in
difficoltà, Gianfranco però doveva aver dimenticato la clemenza
nella tasca di un vecchio cappotto.

– Prima di cosa? Di rovinarci la vita?
Ancora una volta, la politica estera della pasticciera virò verso

la prudenza, evitando le pericolose incrinature che la sincerità
causa spesso nel cristallo dei rapporti umani.

– Non volevo, scusami… sono convinta che un passo cosí
non possa essere fatto alla leggera, tutto qui, non ci corre dietro
nessuno…

L’effetto urticante del buonsenso è rinomato, specie su chi ha
una certa predisposizione a irritarsi. Gianfranco avrebbe voluto
camminare nervosamente per la stanza, non fosse stato che il
locale nel quale si trovavano era di pochi metri quadrati. Si limitò
dunque a una curiosa coreografia, fatta di braccia allargate
all’improvviso e piccoli spostamenti del tronco.

– Mi aspettavo un’altra risposta… davvero, me ne aspettavo
un’altra… – Nel suo tono c’era disperazione e a Caterina
dispiaceva nel profondo dell’anima di non amarlo fino ai crampi
allo stomaco, di non potergli dire «sí» e abbracciarlo come lui
desiderava.

– Penso che non sarebbe onesto dirti qualcosa di diverso da
questo…

– Sí, onestà… come quella di tuo fratello… dev’essere un
marchio di famiglia…

Voleva ferirla, ciecamente, con tutta la scorrettezza di cui è
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capace un uomo sofferente. Caterina sentí la pietà trasformarsi in
indignazione e la lontananza da quell’uomo aumentare d’incanto.
I loro cuori erano su due continenti diversi.

Il vice commissario uscí dal negozio a testa bassa, senza
salutare nessuno: il cielo era grigio, il mondo crudele, l’umanità
ottusa, il marciapiede dissestato. Una lieve fitta oltretutto gli
ricordò che, anche in quel momento difficile, la sua sciatica non
lo lasciava solo.

Caterina si tenne le mani in mano, seduta nella piccola stanza
piena di dolciumi. Fissava il pavimento, come se aspettasse una
risposta dal linoleum. Entrarono le commesse, silenziose e con
espressioni gravi stampate sulla faccia, due prefiche in divisa
rossa.

– Tutto bene? – Se avesse risposto veramente a quella
domanda, avrebbe dovuto parlare senza sosta per almeno tre ore,
accalorarsi, deprimersi, arrabbiarsi. Per questo, si limitò a dire
solo: – Bene, certo –. Poi si ricordò della serata di Shu e le
chiese com’era andata. La ragazza si lasciò sfuggire un risolino, il
massimo apprezzamento che il suo senso del pudore le
permetteva.

– Ti ha baciata? – La praticità di Carla squarciò le tenebre.
– No, – divenne improvvisamente seria Shu. Il protocollo

«corteggiamento» non prevedeva un azzardo del genere.
– Ma ti pare! – aggiunse Caterina, cercando di normalizzare

le tradizioni di un Paese talmente diverso da sembrare un altro
pianeta.

– Che imbranato… – chiosò Carla, che delle differenze
culturali se ne fregava.

Non riuscirono a cavare molto di bocca a Shu, se non che era
stata una cena piacevole: lei e il signor Liang avevano parlato
delle rispettive famiglie e lui aveva lodato la sua semplicità, la
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sua modestia, la grazia delle sue mani.
– Sono molto felice per te, – disse Caterina, mentre Carla non

aveva nessuna intenzione di accontentarsi e mollare l’osso. Prese
sottobraccio la collega e cominciò a crivellarla di domande
impertinenti, cui solo una pazienza temprata a migliaia di
chilometri di distanza poteva resistere. Alla fine gli assalti
cessarono, la grande muraglia della cortesia di Shu li aveva
respinti senza dover far ricorso a risposte aspre.

– Almeno… ti piace? – L’artiglieria molisana aveva sparato
l’ultima bordata.

– Gentile… – fu l’unica concessione di Shu.
– Pure mio zio è gentile. Ha settantadue anni e porta un

parrucchino sale e pepe. Se vuoi ti presento anche lui… – Carla
accettava il verdetto del campo, ma stringere la mano
all’avversario, beh, quello lo andassero a chiedere a
qualcun’altra.

Caterina rientrò a casa esausta, dentro aveva uno stabilimento
che produceva pensieri, ansie, ipotesi, speranze. Gianfranco non
si sarebbe certo fatto vedere quella sera, era offeso, addolorato.
Un nemico. Aprí il frigo e mangiò, seguendo la dieta
autolesionistica che applichiamo tutti in situazioni del genere.

S’impose di non accendere la radio.
Ci sono circostanze in cui ci sembra che rimanere

completamente immobili ci aiuterà a non essere notati dalla
sfortuna. Qualche volta funziona.
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È un dato, le preoccupazioni si svegliano sempre qualche
minuto prima di noi. Quando apriamo gli occhi sono già lí che ci
aspettano, un cane ai piedi del letto in attesa di essere portato
fuori per la passeggiata.

Appena preso il caffè, Caterina si sentí agitata da quel
folgorante bisogno di certezze che, dopo averci inseguiti a lungo,
finisce per raggiungerci tutti, uno per volta. Una voce alla radio:
questo era diventato il motore che spingeva avanti le sue giornate.
Era come posare un armadio quattro stagioni su un pavimento di
meringa. Il richiamo di quella voce era irreale, ingannevole,
continuare ad ascoltarla significava dare il beneplacito alla
demolizione della propria esistenza. Tutti hanno paura di mettere
a rischio quello che hanno costruito, foss’anche una baracca in
lamiera ondulata.

Eppure Antonio esisteva. Non ne aveva le prove, ma sapeva
che era cosí. Ci sono dei casi, però, in cui essere convinti della
propria opinione non basta, si pretendono dei testimoni.

L’analisi dei candidati venne fatta con rapidità, a mente: Carla
e Shu, per motivi diversi, apparivano inadatte a una prova del
genere, una troppo concreta, l’altra troppo distante, da tutto.
Vittorio aveva già i suoi problemi da risolvere, mentre Susanna,
appena appresa la notizia, sarebbe corsa al supermercato per
impadronirsi del microfono e informare l’intero quartiere.

Rimaneva solo Stefania.
Disponendo però Caterina di una coscienza perfettamente

funzionante, fu colta dallo scrupolo di non caricare sulle spalle
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della sua vecchia amica, considerata la dolorosa situazione della
figlia, anche il peso di un segreto cosí inquietante. Eppure era
l’unica che le infondesse un senso di affidabilità. Cosí, decise di
telefonarle e di chiederle di passare da lei nel pomeriggio.

Quando entrò nell’appartamento, Stefania avvertí qualcosa di
insolito, l’aria sembrava troppo densa per essere respirata senza
sforzo. Caterina l’afferrò per una mano e la portò in soggiorno, la
fece sedere sul divano e prese posto vicino a lei.

– Devo chiederti una cosa importante.
Lo sguardo di Stefania si fece piú intenso.
– Mi succede un fatto strano, da un po’ di tempo… che

rischia di farmi impazzire… ho bisogno dell’aiuto di una persona
amica e quando penso a una persona amica la prima che mi viene
in mente sei tu…

Stefania non disse nulla, le richieste d’aiuto ci fanno
accorrere in pigiama e ciabatte oppure ci spaventano, a seconda
di come siamo fatti.

– … insomma… è inutile che la faccia tanto lunga… ti prego
solo di credere che quello che dico è vero… ecco, vorrei capire se
è vero solo per me… io sento una voce, una voce che mi parla da
dentro la radio… questo sarebbe normale, lo so… solo che
questa voce parla proprio a me… mi chiama per nome, mi dice
che mi ama… mi rendo conto che è una follia, che non si può
credere a una cosa del genere…

Stefania rimaneva ancorata al divano, la sua espressione era
indecifrabile, i muscoli della faccia bloccati.

– … ho bisogno che tu l’ascolti… che mi dica che non sono
pazza… mi serve il tuo parere… il tuo consiglio…

Caterina si alzò e l’amica fece altrettanto.
– Vieni con me… – L’aria era diventata ancora piú densa, ora

somigliava a un tuorlo d’uovo sbattuto. Caterina condusse
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Stefania vicino alla porta dello sgabuzzino che affacciava sulla
cucina, l’aprí e, con grande dolcezza, la spinse dentro.

– Rimani qua… non credo che lui possa vederti… e
ascolta… ascolta quello che mi dice… per me è fondamentale
sapere cosa ne pensi… grazie, grazie di cuore…

Mentre Stefania nel buio continuava a chiedersi se era
proprio reale quello che le stava capitando, Caterina chiuse la
porta, si avvicinò all’apparecchio radiofonico e, dopo averlo
fissato per qualche secondo, lo accese. Dall’amplificatore
uscirono gli accordi di un brano hard rock, una secchiata d’acqua
fredda che Caterina non si sarebbe mai aspettata di sentirsi tirare
addosso.

– Come stai?
– Bene… e tu? – Nel rispondere, Caterina voltò

istintivamente la testa verso lo sgabuzzino.
– Sto bene. Sono due giorni che non accendi… devi avere

avuto molto da fare… – No, il tono di Antonio non era rilassato.
– Vero… e tu cos’hai combinato?
– Come stai, cos’hai combinato… che bella conversazione…

vuoi parlarmi anche della bassa pressione che sta interessando il
bacino del Mediterraneo? – Se la voce umana potesse contenere
dell’acido, con quella che usciva dalla radio ci si sarebbero potuti
pulire i sanitari di un paio di caseggiati popolari. L’imbarazzo di
Caterina era evidente, anche se cercava di mascherarlo.

– Ho avuto un sacco di pensieri, d’idee per la testa, in questi
giorni. Non me la sentivo di accendere, tutto qui… – Non aveva
intenzione di stare ferma all’angolo a incassare, questo voleva
fargli capire.

– Non avevi tempo da perdere con me, insomma.
Caterina, allora, comprese che Antonio aveva sofferto per due

giorni, perdutamente, s’era interrogato, aveva congetturato fino a
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giungere a una conclusione, infantile e abissale: «Non mi vuole
piú bene». Comprese tutto questo e la sua anima fu attraversata
da una grande pena e da una tenerezza infinita.

– Non è questo, credimi, – disse. – La mia vita non è facile…
– Appena l’ebbe pronunciata, Caterina si pentí di quella frase
cosí insulsa e irrilevante.

– Le vite degli altri, invece, sono passeggiate in centro il
sabato pomeriggio –. Un goal a porta vuota.

– Certo che no… voglio dire che in questo momento ho un
sacco di problemi… e mi sembra di non essere per niente in
grado di risolverli…

– Sai cosa ti servirebbe, per risolvere i tuoi problemi?
Un’amica… un’amica che ti stia a sentire, che creda alle cose che
le racconti… tipo quella nello sgabuzzino…

Tutti siamo stati scoperti almeno una volta nella vita, quindi
sappiamo esattamente cosa provò Caterina. Guardò verso la porta
dietro la quale si nascondeva Stefania, trovandola immobile. A
muoversi, nel corpo della spaventata testimone, erano giusto un
paio di gocce di sudore.

– Tu lo sapevi… da quando ho acceso? – disse la pasticciera
con una voce acrilica.

– Sei fiera di me? – rispose Antonio, ed era un uomo cattivo,
in quel momento. La battuta di quella brutta sceneggiatura che a
volte è la vita a questo punto recitava: – Non vuoi farmela
conoscere? – Lui la pronunciò senza esitazioni.

– Non era una cosa contro di te. Non volevo offenderti. Solo
che quello che sta succedendo è assurdo! Lo capisci o no che è
assurdo? Tu… tu sei assurdo!

– Complimenti, potresti avviare un bel commercio di
buonsenso, esportarlo addirittura… Se la pensi cosí, potevi
evitare di richiamarmi!
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La porta dello sgabuzzino si schiuse lentamente e Stefania
venne fuori. Non guardava da nessuna parte, teneva gli occhi
piantati sul pavimento e tremava. Caterina non si accorse di lei,
presa com’era a litigare con un suono articolato.

– Se ti ho richiamato un motivo c’era! Ora capisco che
sbagliavo!

– E quale sarebbe questo motivo? – Antonio voleva proprio
sentirselo dire.

– Lascia perdere, è stato un errore! – Una donna arrabbiata
non ti dirà mai quello che vuoi sentirti dire. Stefania intanto
avanzava con passi di formica verso l’uscita.

– Hai fatto bene a portare il pubblico… la prossima volta una
ventina di persone, magari cinquanta… tutti a sentire il mostro, il
fenomeno da baraccone! Se vuoi mi metto anche a ululare! –
Antonio aveva ormai perso del tutto il controllo.

– Non ci sarà una prossima volta! – Caterina spense, con
rabbia. Andò al rubinetto dell’acqua, lo aprí, riempí un bicchiere
ma non lo bevve. Fu solo allora che si ricordò di Stefania. La
trovò a un passo dalla porta d’ingresso, a mezzo metro da una
fuga che certo desiderava piú di ogni cosa. Caterina lo sapeva
bene: non era una donna forte, il poco vigore che riusciva a
racimolare in sé le serviva per aiutare la figlia, compito che
spesso le sembrava superiore alle sue forze.

– Ti sei spaventata? – le chiese. – Non c’è niente di cui avere
paura, credo… Adesso che hai ascoltato, capisci in che stato mi
trovo. Io non so darmi spiegazioni, di nessun tipo… non mi
aspetto che tu ne abbia, ho solo bisogno di un’amica che
condivida con me questa cosa… che mi faccia sentire meno sola e
meno… meno in balía, ecco…

Stefania la guardava con aria disperata, ascoltava senza capire
una parola. Scuoteva la testa e insieme le mani, all’unisono, come
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uno di quei bambolotti che certi automobilisti tengono sul
pianale posteriore della macchina.

– Non voglio saperne niente… non voglio saperne niente…
– Ora stai tranquilla, ti prego, stai tranquilla… è finita… non

volevo che ti agitassi, non avevo intenzione di crearti dei
problemi… Dio, quanto mi dispiace…

– Non voglio saperne niente… Io non posso, capisci? Non
posso… – Stefania non era in grado di ragionare: quello che
aveva sentito, nascosta tra scopettoni e scatole di conserva, le
diceva che la realtà non si atteneva neppure a quelle poche regole
che lei aveva sempre creduto la governassero. Abbandonò
l’appartamento con la velocità del delinquente che fugge dalla
scena del crimine.

Caterina si accasciò a terra, pensando di aver sbagliato ogni
mossa in vita sua, una giocatrice di scacchi maldestra che adesso
aspettava solo il matto dell’avversario.

Aveva sbagliato con Gianfranco, commesso una serie infinita
di errori nel rapporto con Vittorio, sopravvalutato l’amicizia di
Stefania, dato troppo spago a un uomo che non esisteva. Se un
giorno avesse deciso di saltar giú da un treno in corsa per fare
una foto, non ci sarebbe stato da meravigliarsi.

A un tratto, la portafinestra del soggiorno le sembrò un
confine insopportabile. Dopo aver combattuto qualche istante
con la maniglia difettosa, l’aprí e uscí sul terrazzo. L’aria era
fredda, il rumore del passaggio delle automobili andava
diradandosi. Si mise a strappare le foglie secche a una pianta
dentro un vaso, senza un motivo.

Alzò gli occhi al firmamento e li fissò sulle luci intermittenti
di un aereo. Su quella di Dio potevano esserci dei dubbi, ma
sull’esistenza di un tale che, nell’alto dei cieli, in quel momento
stava chiedendo a una hostess del caffè e dei biscotti non ce
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n’erano di sicuro.
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Terribile è l’ira dei giusti, ma anche quella degli imbecilli può
fare grossi danni. Gianfranco elucubrava, nel suo piccolo ufficio
di dipendente pubblico. Aveva subíto un affronto difficile da
digerire, specie per un tipo come lui, che soffriva di una forte
gastrite da mondo esterno.

– Lasciala perdere, non t’incaponire… quando s’accorge che
t’allontani vedrai come torna sui suoi passi! – A parlare era la
saggezza di un ispettore che, questo pensava il vice commissario,
si prendeva sempre troppa confidenza. Gianfranco, in un
momento di debolezza, gli aveva raccontato i suoi problemi con
Caterina e ora il collega («… collega un piffero, io sono vice
commissario!») si dilungava in considerazioni, affermazioni,
analisi. Un uomo che aveva la fastidiosa tendenza a tirare le
somme, specie se l’addizione riguardava gli affari altrui.

– Sei bello, hai una posizione invidiabile… ma dove va ’sta
donna, dove va? Sarebbe proprio stupida…

Gianfranco annuiva ma senza troppa convinzione, sentiva che
qualcosa non quadrava. Quello che ci sfugge, in genere, è sempre
l’elemento piú importante, del quale un’altra persona meno
coinvolta di noi si accorge immediatamente. Soffriva, il vice
commissario, anche se era difficile appurare se si trattasse di
sofferenze d’amore o d’amor proprio. Provava del rancore verso
Caterina, la donna cui avrebbe voluto legarsi fino alla fine dei
suoi giorni, da cui desiderava dei figli. Detestava la persona che
amava di piú al mondo, con un salto mortale emotivo che in molti
tentano con successo.
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Stefania era tornata a casa di corsa, a testa bassa, scansando
persone, automobili e il ricordo freschissimo di ciò che aveva
appena vissuto. Nella sua anima, il comparto riservato
all’angoscia era riempito del tutto dal pensiero di Giulia, non
c’era spazio per nient’altro. E Caterina lo sapeva: non avrebbe
dovuto tirarla dentro quella storia, senza considerazione né
rispetto per la sua condizione di madre in difficoltà.

– Non me lo doveva fare… non doveva… – questo si ripeteva
Stefania durante il suo slalom urbano, nel quale riusciva a non
guardare in faccia nessuno. Anche lei, a modo suo, provava
rancore verso Caterina.

Intanto, nella sua tabaccheria, Ernesto rifletteva, nei limiti
delle sue possibilità, sul nobile sentimento che nutriva per
Caterina e che lei, allo stato dei fatti, dimostrava di non
comprendere.

«Io l’amo. Ci ho pensato e l’amo. Lei invece mi tratta con
sufficienza, mi tiene a distanza, gioca con me, approfitta della
mia debolezza. Chi crede di essere? Dovrebbe accendere un cero
in chiesa, per il fatto che m’interesso a lei…» Il signor Guidotti
distorceva la realtà con l’abilità di un manipolatore di palloncini.
A fomentare il suo rancore era il desiderio frustrato.

«Eh, ma la ruota gira…» si diceva, mentre allungava una
confezione di tabacco da pipa a un cliente.

Vittorio e Susanna parlavano sempre piú spesso tra loro di
Caterina, che ignorava di essere l’oggetto di quelle conversazioni.
Vittorio era convinto che il padre le avesse lasciato una cifra
consistente, per aiutarla ad avviare l’attività commerciale. Una
cifra molto superiore a quella che aveva destinato a lui. Non era
vero, ma questo non bastava a scalfire quella certezza, un blocco
marmoreo che nel corso degli anni era aumentato di volume,
diventando sufficiente a realizzare una scultura ambiziosa.
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Susanna si guardava bene dal ridimensionare quella convinzione,
anzi, aggiungeva al rancore di Vittorio alcune misure del suo. Si
era sempre sentita giudicata da Caterina per il suo
comportamento con gli uomini e ora si sentiva giudicata per la
sua relazione con il fratello. Anche in questo caso si trattava di
un prodotto artigianale, quello della fantasia di Susanna,
pasturata da una grettezza che non era facile intuire subito sotto
quei modi cordiali e anticonformisti.

– Devi parlarle… – suggerí la bionda a Vittorio, che
l’ascoltava tenendo la faccia immersa tra i suoi seni.

– Sí, lo so.
– Quando pensi di farlo?
– Presto –. Il discorso, almeno per Vittorio, era chiuso.
Ignara di quella parata di rancori che marciava nella sua

direzione, Caterina aveva ripreso a preparare dolci.
Carla e Shu studiavano ogni suo movimento. La guardavano

mentre impastava, glassava, farciva. Tutta quella serenità le
impensieriva. Perdere un uomo come Gianfranco poteva generare
sconforto in una donna che meritava un compagno del genere,
entusiasmo in tutte le altre.

– Non mi piace… non lo so, ma non mi piace… – era il
commento di Carla a quell’atteggiamento cosí distaccato. Shu
rispondeva in cinese e la questione finiva lí.

Caterina, nel suo laboratorio, si fermava ad ammirare la torta
di frutta che aveva finito di decorare.

Nei periodi in cui siamo tartassati dalla scalogna, angariati da
una divinità minore e bastarda, può capitarci d’incontrare delle
piccole oasi nelle quali – e la cosa sorprende noi per primi – non
stiamo male. Poi il cammello riprende la sua marcia, né può
essere altrimenti.

Nel guardare le architetture di mirtilli e fragole che aveva
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appena creato con le proprie mani, Caterina pensava che un po’
d’armonia, forse, era ancora possibile.
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L’ambientazione ha una certa importanza, in questi casi. C’è
addirittura chi fa dei sopralluoghi, prima di organizzare un
incontro amoroso, come si trattasse di scegliere la location per la
scena di un film. Caterina aveva preso l’automobile e guidato
fino ai pratoni, dove c’è il grande galoppatoio. Nella staccionata
che delimita il vasto spazio verde, ci sono delle brecce attraverso
cui è possibile immergersi in centinaia d’ettari d’erba, alberi e
ostacoli per cavalli.

Caterina s’introdusse in tutta quella natura scandalosa e fece
esattamente ciò che, in una situazione del genere, viene istintivo a
chiunque viva in città: respirò a pieni polmoni. Quell’angolo di
pianeta non riteneva indispensabile la presenza degli uomini, la
tollerava sotto forma di bambini che giocano a palla, sporadiche
coppiette che si scambiano effusioni in anfratti strategici, saltuari
cavalieri e amazzoni di passaggio.

Caterina aveva con sé un borsone di quelli che si usano per
andare in palestra. Superata la recinzione, s’incamminò verso una
collinetta che costituiva un orizzonte vicino e rassicurante. Sulla
cima c’era un acero maestoso.

Aprí il borsone, tirò fuori un plaid e lo stese per terra, sotto
quella pianta cosí autorevole. Poi, estrasse una radiolina e si
sedette sopra la coperta. Intorno, tutto sembrava garantire
l’esistenza di un equilibrio universale. Accese.

– Bel posto.
Stavolta niente ouverture musicale a effetto, Antonio s’era

presentato immediatamente, come se ci tenesse ad arrivare
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puntuale a un appuntamento importante. E nel suo tono limpido
non c’era piú traccia di rabbia.

– Vero? Piace tanto anche a me…
Seguí un silenzio molto lungo, cinque minuti o forse tre ore.

Caterina non provava alcun imbarazzo, sentiva il respiro di
Antonio nella radio e stava bene.

– Ci sono cavalli, dove vivi tu? – disse lei, che aveva la testa
sgombra e avrebbe potuto fare ad Antonio le domande piú strane.

– Sí. Anche cani e scarafaggi. Vuoi che te ne parli?
– No, credo di no, – rise Caterina.
– Perché non mi dici quello che devi dirmi? – scandí la voce.
– Come sai che devo dirti qualcosa?
– Non mi avresti portato in un posto cosí –. Per una volta, era

Antonio a sembrare il piú assennato.
– Hai ragione.
– Se vuoi prenderla alla larga, per me va benissimo.
Sul prato, a pochi metri da Caterina, c’era un uccellino mai

visto, una di quelle creature che esistono per ricordarci che ci
sono altre specie viventi, oltre alle poche che conosciamo. Aveva
il becco appuntito e le piume della coda molto lunghe, bianche e
nere. Caterina invidiò quell’esserino: per lui contava solo il
momento presente, non c’erano ruggini nel passato né ansie per il
futuro.

– Sí, voglio prenderla alla larga.
– D’accordo. Alla larga quanto? – Antonio voleva sfruttare al

massimo il buon vento che sembrava spingere avanti la barchetta
del suo corteggiamento.

– Da quando ero bambina…
– Sí, sí, lo merito… – disse tra sé la voce e si dispose ad

ascoltare i ricordi, le inquietudini, l’allegria della sua Caterina,
che ancora proprio sua non era. Caterina iniziò a raccontare di
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quando aveva sette anni: le cose che pensava allora, le sue
speranze, le favole del padre mentre lavorava. Quelle cose che
tutti abbiamo raccontato a qualcuno una volta o l’altra, la cui sola
originalità consiste nel fatto di riguardarci. Antonio ascoltò con
attenzione, a tratti con tenerezza, fece domande, rise, si
emozionò, insomma, mise in mostra tutta la gamma di reazioni di
chi vuol comunicare: «M’interessa quello che dici perché
m’interessi tu». L’aria intorno cominciava a farsi piú fresca,
Caterina stava parlando da oltre un’ora e non se ne rendeva
conto. Dal canto suo, alla voce piaceva immergersi in quel
piccolo romanzo collettivo che raccontando la vicenda di un
individuo narrava quella di tutti gli uomini.

A un tratto Caterina tacque, la luce del sole s’era intorpidita e
a stare fermi si sentiva freddo.

– Vorrei ascoltare una storia curiosa… – le uscí di bocca.
– Curiosa… come? – tentò di capire Antonio.
– Di quelle con la morale alla fine.
Una buffa marcetta scappò fuori dalla radio. Trascorso un

minuto, la voce si decise a parlare.
– Esisteva un tale, si chiamava Kiel e viveva in una città né

grande né piccola. Non era una cattiva persona, solo che aveva un
problema: era un assassino seriale, di quelli che, quando vedono
certi individui, sentono l’istinto irrefrenabile di eliminarli. Lui ce
l’aveva con i tipi appariscenti, grossolani, che cercano di
distinguersi dalla massa omologandosi: quelli che sfoggiano
tatuaggi, abbigliamenti eccessivi, acconciature discutibili,
bigiotterie eclatanti. Quando scendeva la notte, Kiel usciva da
casa e andava in perlustrazione per le strade della città. Girava
per i locali finché non trovava il personaggio giusto, quello che
piú fomentava il suo fastidio. Lo attirava con una scusa dietro un
angolo o dentro un vicolo, lo stordiva e se lo portava via…
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Caterina stava a sentire interessata, mentre lo strano uccellino
bianco e nero rubava qualche briciola del suo panino con la
mortadella.

– … solo che… Kiel aveva una peculiarità: non riusciva a
fare del male a nessuno. Un grosso problema, per un serial killer.
In realtà un grosso problema per chiunque, sempre che non si
abbia l’ambizione di vedere il proprio nome scritto sui calendari
vicino agli altri santi. Kiel scaricava il malcapitato di turno dal
portabagagli e lo trascinava nello scantinato di casa sua. Lí, però,
non era capace di ucciderlo. Non ci provava neanche, lo lasciava
incatenato vicino a un pagliericcio, con una scodella e una tazza
metallica. In quello stanzone sotterraneo si contavano ormai
venticinque persone. Non era neanche piú chiaro se Kiel le teneva
prigioniere o le ospitava. Una piccola mandria di umani dalle
prerogative simili, un allevamento di creature che, dopo il terrore
e lo smarrimento iniziali, avevano iniziato a conoscersi, fare
amicizia, addirittura innamorarsi. Kiel li teneva al caldo in
inverno e li refrigerava in estate, li nutriva, gli procurava ciò di
cui avevano bisogno. Era come avere un’enorme gabbia di criceti,
enormi a loro volta. Il serial killer andava a visitarli a volto
scoperto, li chiamava per nome, in cuor suo sperava che
cambiassero, che quell’esperienza cosí estrema li portasse a
diventare persone diverse, forse non migliori, ma almeno piú
simili a come Kiel li avrebbe voluti…

Caterina era completamente presa dal racconto, non badava
piú a nulla del poco che le accadeva intorno, neppure
all’uccellino bianco e nero che le frugava nel borsone con
impeto.

– … quando il numero di prigionieri arrivò a quaranta, Kiel
decise di organizzare una piccola, modesta celebrazione. Una
festa, direbbe qualcuno. Ordinò un rinfresco e si procurò un
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bell’impianto per ascoltare la musica. Li liberò, tolse loro le
catene. Poi si sedette sul trono d’ebano che aveva comprato da un
rigattiere, deciso a godersi la bislacca solennità di quel
momento…

– E…? – domandò Caterina.
– … i prigionieri, tornati liberi, si misero a parlare tra loro e

parlarono, parlarono, parlarono… rimpiansero tutti i tatuaggi che
non gli erano stati fatti, i pantaloni che non avevano avuto modo
di sfoggiare, i piercing cui avevano dovuto rinunciare. E
provarono una grande rabbia. Allora guardarono Kiel, il pazzo
criminale, il mostro, in un silenzio eloquente. In pochi istanti
ebbero ragione di lui, lo legarono sopra un tavolo di legno, lo
torturarono, lo smembrarono lentamente e lasciarono i suoi resti
nello scantinato, banchetto per le mosche e i topi.
Abbandonarono il sotterraneo per non tornarvi mai piú. Prima di
salutarsi, Ardel, uno dei pochi che era riuscito con grandi sforzi a
mantenere le sopracciglia depilate nonostante le condizioni in cui
era stato costretto a vivere per mesi, guardò i suoi compagni e
disse, con un sorriso accattivante sulle labbra: «Ragazzi, mi
raccomando… teniamoci in contatto!»

– Che storia terribile… e la morale quale sarebbe?
– Che è sempre difficile capire chi è davvero il mostro.
Il silenzio, insieme alla bruma, scendeva sui pratoni. Dopo

aver controllato tra i capelli e nella sciarpa di Caterina,
l’uccellino bicolore pensò che era saggio tornarsene al nido.

– Bisognerebbe avere piú comprensione per gli infelici…
– Una frase incoraggiante, la sento cucita su di me… – Il

concetto di momento magico, a volte, esce dagli scaffali della
retorica, fa due passi e viene a bussare alla nostra porta.

– È stato un bel pomeriggio, – dichiarò la pasticciera.
– Quindi è già finito…
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– Ormai non è piú pomeriggio… è sera, non vedi? – Nel tono,
c’era una nota d’incanto.

– Sí… lo sento dall’odore dell’aria –. In questa frase,
fermentava la malinconia.

– Ti voglio bene, Antonio.
– Come? – A certe affermazioni, non riusciamo a credere

subito.
– Credo di volerti bene.
Quel «Come?» gli era costato l’aggiunta di un verbo che

insinuava un dubbio.
– Credi? Allora non ne sei certa… – Tutta l’insicurezza del

mondo s’era data appuntamento nel cuore di Antonio.
– Non ti sembra di chiedere troppo?
Ad Antonio non sembrava per niente di chiedere troppo.

Voleva soltanto tutto, ogni respiro, ogni gemito, ogni pensiero,
insomma ogni tessera del puzzle, per minuscola che fosse.

– No, non mi sembra. Non mi sembra affatto –. C’era
qualcosa di definitivo nella voce, una sfumatura di marmo che
mise in allarme Caterina.

– Ti voglio bene.
– Lo dirai anche domani? E domani l’altro? Tra un mese, tra

un anno?
– Non posso saperlo…
– Non è vero. Io lo so, devi saperlo anche tu! Pretendo che tu

lo sappia! In confronto a noi, Giulietta e Romeo sono dei noiosi
fidanzatini senza problemi, Paolo e Francesca una vecchia coppia
di coniugi che deve decidere dove andare in vacanza… io devo
sapere se ti faresti tagliare un braccio per me, e sto parlando del
destro, se mi metteresti a letto ubriaco, se sei pronta a perdonare i
miei peccati, se sei disposta ad ammettere di essere una cosa che
mi appartiene, perché io ti appartengo…
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– Mi fai paura… – Caterina era affannata, come quando si fa
l’amore.

– Certo! Non possiamo amarci a basso regime, come fanno in
tanti… Non possiamo vederci, io forse neanche esisto… non è
quello che hai detto? O divento il senso della tua vita, oppure
tieni spenta la radio per una settimana, sono io che te lo chiedo.

Era quasi buio e faceva molto freddo. L’uccellino dalla lunga
coda, in quel momento, era certo piú al caldo e al sicuro di
Caterina.

– Devo andare.
– Vai. Non voglio che rientri tardi… – rispose lui.
Si salutarono, ma con dolcezza.
C’era nebbia lungo la strada, sembrava di guidare avvolti da

materiale per imballaggio. Un cane randagio aspettava un nuovo
padrone, sul ciglio della strada. Caterina sentiva che qualcosa
sarebbe cambiato per sempre nella sua vita, ma non sapeva ancora
cosa. E aveva paura di scoprirlo.
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Gianfranco aveva deciso: per riprendere il discorso con
Caterina sarebbe andato a comprare delle paste. L’imprevedibilità
non era certo il punto di forza dei suoi piani. Aveva atteso per
due giorni che lei si facesse viva, augurandosi che l’angelo delle
fidanzate redente le apparisse nel cuore della notte e l’aiutasse a
capire cosa rischiava di perdere. Lui si sarebbe mostrato fermo
ma comprensivo, dispiaciuto e allo stesso tempo benevolo, un
uomo solido, temprato, propenso a elargire il perdono come le
commesse fanno con i campioncini di profumo.

Ma lei non si era fatta viva per niente: non gli restava che
abbandonare il bunker e andare a stanare il nemico.

Quando Carla lo vide entrare rimase sorpresa, ma solo un
istante.

Gli indirizzò un «Buongiorno, Gianfranco», per fargli sapere
che era entrato nel territorio di una tribú neutrale.

– Mi servono un po’ di paste –. Il verbo «servire» era forse
inadeguato, si possono «volere» delle paste, «desiderare»,
addirittura: ma delle paste a che ti possono servire? Ti serve del
poliuretano espanso se vuoi coibentare una parete. Questo pensò
il vice commissario appena dopo aver pronunciato la frase. È
strano come a volte, in un momento delicato della nostra vita, ci
attraversino la mente dei pensieri singolari quanto inutili. Sei
sull’altare per sposarti e ti metti a riflettere sul tempo impiegato
dal pittore per dipingere l’affresco nella cappella laterale, ti
portano davanti al plotone di esecuzione e, mentre tremi, noti che
il terzo fuciliere sulla destra indossa una divisa ridicolmente
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larga.
– Un po’ di pasticceria da tè? – Carla era una donna coerente

e portava avanti le sue battaglie con ostinazione.
– Mezzo chilo.
Shu intanto lavorava nel settore cioccolateria, ma non perdeva

un singolo fotogramma di quello che stava accadendo.
Mentre Carla confezionava i pasticcini, Gianfranco cercava di

sbirciare nel laboratorio. Quando gli fu consegnato l’incarto, capí
che non poteva piú sperare in una casualità benigna, doveva
mortificarsi e svelare il vero scopo di quella visita, anche se era
evidente a tutti.

– C’è Caterina, per caso?
Per caso c’era, visto che quella era la sua pasticceria.
– È nel laboratorio –. Non c’era traccia di amabilità nella

voce di Carla, asettica come lo strumento di un chirurgo.
– Allora vado a salutarla un momento, – buttò lí il pubblico

ufficiale e scavalcò il banco vetrina. In passato lo aveva fatto di
slancio tante volte, senza neanche salutare le due aiutanti, ma
adesso era tutto diverso, era in atto una retrocessione imprevista
che rischiava di ridimensionare il suo ruolo da principe consorte
a suddito.

Si fermò solo un secondo prima di entrare, per mascherare il
suo turbamento. Provare apprensione e imbarazzo al cospetto di
una persona che per anni ha costituito la nostra quotidianità è
una delle sensazioni piú difficili e spiacevoli da affrontare.

– Ciao Caterina –. La chiamò per nome, quasi a verificare se
anche lei ricordava il suo.

– Ciao Gianfranco –. Possono bastare poche sillabe per
capire che non serve a niente continuare a parlare.

– Mi dispiace per quello che è successo.
– Anche a me.
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La temperatura nel piccolo laboratorio era scesa molto sotto
lo zero.

– Io credo che dovremmo metterci una pietra sopra e
ricominciare –. Gianfranco non ci aveva girato intorno.

– Non è cosí semplice –. La conversazione stava prendendo la
piega che il vice commissario temeva.

– Che cosa vuoi dire?
– Che dobbiamo fermarci, almeno per un po’. Siamo arrivati a

un punto morto, non sentiamo piú il piacere di stare insieme.
Sposarci sarebbe un errore, lo faremmo piú per dovere che per
convinzione –. A Gianfranco ora girava leggermente la testa.
Aveva sempre avuto paura che potesse succedere: la relazione con
Caterina gli era sembrata spesso un ordigno a orologeria, un
antidolorifico cui ricorrere di frequente e con soddisfazione, ma
con una data di scadenza.

– Riprendiamo come prima, allora… – Rifiutarsi di
comprendere non è una colpa. In certe situazioni il nostro
cervello, per difendersi, va in blocco, nega l’evidenza e sfodera
tutta l’ottusità di cui è capace.

– Non avrebbe senso, lo sai anche tu… – Gianfranco non lo
sapeva affatto.

– Che significa? Filava tutto liscio come l’olio, andavamo
d’amore e d’accordo… poi ti chiedo di sposarmi e crolla tutto?
Che senso ha? – Il vice commissario cominciava ad alzare la voce.

– Ti prego, calmati –. Il rappresentante delle forze dell’ordine
adesso era Caterina.

– È un pretesto, è solo un pretesto, non aspettavi altro per
scaricarmi. Tu mi stai rovinando la vita… – Gli altri servono a
questo, certe volte.

– Mi dispiace, io non posso continuare… – Non esistono
parole incruente per spiegare a un altro individuo che non lo ami
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piú.
Gianfranco non fiatò, si voltò e uscí dalla pasticceria. Non

c’era nulla da aggiungere, niente per cui correre in strada
gridando, era solo una delle tante microtragedie che accadono
ogni giorno un po’ ovunque.

Caterina restò lí davanti alla sua torta, sconvolta, sapeva che
non avrebbe potuto trascinare in giro ancora a lungo il cadavere
di quella storia, eppure si sentiva ugualmente colpevole.

Per fortuna, niente può cacciare via una preoccupazione
quanto una preoccupazione piú grande.

Al momento della chiusura, Caterina aveva realizzato solo
mezza torta Mimosa, la base di pan di Spagna era pronta ma la
cupola no: per la prima volta lasciava un’opera incompiuta.

Nell’androne del suo palazzo, ad attenderla, c’erano Susanna
e Vittorio. Non era felice di vederli e le faceva male constatarlo.
Stavano accadendo cose che sembravano avere l’unico scopo di
sgretolare la stima che aveva di se stessa. Si abbracciarono, certo,
ma fu un gesto meccanico, formale, senza il vero desiderio di
stringere l’altro tra le braccia. Il fratello e la sua nuova compagna
si guardavano spesso tra loro, in maniera fugace, e Caterina notò
quelle rapide, reciproche incursioni oculari. Li invitò a salire da
lei, presero le scale in silenzio. Sul pianerottolo Caterina frugò
un po’ nella borsa, finché pescò il mazzo delle chiavi. Anche in
salotto, le ispezioni visive tra Susanna e Vittorio continuarono,
clandestine. Era chiaro, dovevano decidere chi dei due avrebbe
affrontato l’argomento che li aveva spinti fin lí. E non doveva
trattarsi di un argomento piacevole, a giudicare dal loro impaccio.

– Siamo venuti per parlarti –. Ancora una volta a prendere
l’iniziativa era stata Susanna, che sembrava avere un talento
particolare nell’assumersi le responsabilità altrui.

– Sono qui, – rispose Caterina, e intendeva davvero: era
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presente con la mente e con il cuore, due organi che spesso non
partecipano insieme alle riunioni di famiglia. Vittorio, con quella
viltà pura che gli uomini sono molto piú bravi delle donne a
distillare, si aggirava per il soggiorno come se la vicenda non lo
riguardasse.

– Ricordi che ti avevamo parlato della possibilità che la
denuncia venisse ritirata? – disse Susanna con il tono piú leggero
che riuscí a sfoderare.

– Certo –. Caterina teneva la guardia bassa, partendo dal
presupposto che aveva davanti persone dalle quali non doveva
difendersi.

– Bene… questa gente è pronta a farlo, ma bisogna muoversi
subito… entro fine mese, sennò va tutto a monte. Sono le loro
condizioni… – Vittorio continuava a essere lí di passaggio.

– Ci siamo fatti due calcoli, – continuò la bionda, –
riusciamo ad arrivare a duecentomila, tra la somma che rimane a
Vittorio e quello che possiamo racimolare…

– Mancano centomila euro! – Caterina aveva inquadrato il
fulcro del problema.

– Esatto –. Era stato Vittorio a mettere quel mattone nel muro
del ragionamento alzato dalla sua compagna.

– Beh… dategli subito i duecentomila e gli altri rateizzati…
conviene anche a loro, credo, – si accalorò sua sorella.

– Ci abbiamo provato, – riprese Susanna, – non si fidano –.
In tutta sincerità, era difficile dar loro torto.

– E… quindi? – Caterina capí soltanto allora che i due
avevano concepito un piano e che quel piano non le sarebbe
piaciuto.

– Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Puoi fare la differenza tra
la libertà e il carcere, per tuo fratello –. Susanna aveva deciso di
affidarsi all’artiglieria pesante.
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– Contate pure su di me, ve l’ho già detto… domani stesso
andrò in banca…

– Sei gentile, ma poche migliaia di euro non bastano, non
risolvono nulla… dobbiamo chiederti di piú… è molto difficile
ma… – A quel punto, Susanna rivolse lo sguardo a Vittorio che
era disteso sul divano, con le mani sulla faccia.

– Che cosa posso fare?
– Dovresti vendere la pasticceria –. L’uso del condizionale

aveva lo scopo d’ingentilire la richiesta, ma non lo raggiunse.
Caterina fu completamente demolita da quelle quattro parole.

– È il mio lavoro.
– Lo sappiamo benissimo, tesoro… è un sacrificio necessario,

altrimenti Vittorio non te lo chiederebbe… – Infatti non glielo
stava chiedendo, visto che si serviva di quella formosa portavoce
fin dal momento in cui era entrato. – Con il tempo potrai aprire
una nuova pasticceria, magari in una zona piú centrale… noi ti
aiuteremo, naturalmente! Chi lo sa che tutto questo non si riveli
una fortuna…

– E io, intanto… cosa mi metto a fare? – Caterina,
all’improvviso, vedeva l’architettura della sua esistenza
schiantarsi, senza neppure avere la soddisfazione di essere
l’artefice di quello schianto.

– Tu devi sposare Gianfranco, no? – Susanna aveva risolto
tutto.

– Quando bisogna restituirla, la somma? – fu la sola cosa che
Caterina ebbe la forza di dire.

– Entro la fine del mese, – ecco Vittorio. Concreto. –
Mancano venti giorni.

– Ma non possiamo farcela… ci vorranno mesi per trovare un
compratore… – La generosità di Caterina, gran brutto difetto, la
portava a rimuovere il suo sacrificio e a concentrarsi sulla
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tempistica immobiliare.
– Hai ragione. Però forse un compratore c’è –. Quell’idea,

infame e risolutiva, non era zampillata fuori il giorno prima. Gli
amanti diabolici l’avevano pensata con ingegno, levigata, tirata a
lucido e presentata in pompa magna alla diretta interessata. Si
trattava di un lavoro di settimane travestito da creazione
estemporanea.

– Ah… e chi sarebbe? – La cosa buffa era che, per un attimo,
a Caterina parve indelicato formulare quella domanda.

– Una persona squisita! Quando ti dico brava ti dico poco…
– garantí Susanna. Esisteva dunque una Madre Teresa di Calcutta
interessata a fare la pasticciera.

– Sí, ma… chi è?
– Il signor Ernesto Guidotti.
Il tabaccaio! L’uomo dal laccio di cuoio al collo! Una cagnara

di emozioni, esclamazioni e obiezioni si scatenò dentro di lei.
– Guidotti? Ernesto Guidotti? Voi eravate in trattative con

quel… Alle mie spalle! E chissà da quanto tempo!
Vittorio allora esibí la faccia della profonda e dignitosa

amarezza fraterna. – Come puoi pensare una cosa del genere? – E
dire che l’avrebbero fatto solo altri sette miliardi di esseri umani.

– Conosco quell’uomo da anni, mi gira intorno come un
moscone… a me non ha mai parlato dell’idea di rilevare una
pasticceria! Ve lo dovete essere lavorato proprio bene! – Caterina
ormai aveva compreso il disegno di Susanna e Vittorio. Ma non
quello del signor Ernesto Guidotti.

– Scusaci… – a parlare adesso era la bionda. – Non
pensavamo che avresti reagito cosí… né io né tuo fratello
avevamo intenzione di scavalcarti… con Guidotti non abbiamo
nessun impegno, è stato solo un pourparler.

– Non vogliamo costringerti a fare qualcosa che non vuoi… –
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s’intromise Vittorio, e per «qualcosa che non vuoi», intendeva
«salvare tuo fratello dal carcere», naturalmente.

– Troveremo un’altra soluzione… – chiosò Susanna, con aria
grave. Poi prese Vittorio sottobraccio, come si fa con un
convalescente che torna a camminare dopo essere stato allettato a
lungo, e si avviò con lui verso la porta.

– Aspettate… non volevo dire questo… – Caterina era
spacciata, il Gatto e la Volpe sapevano che sarebbe andata a finire
cosí.

– Se la situazione non fosse gravissima, non ti avremmo
chiesto una cosa come questa, – disse Vittorio.

«Se tu non fossi un mascalzone, la situazione non sarebbe
gravissima»: questo avrebbe dovuto replicare Caterina, ma l’idea
non la sfiorò neanche.

– Va bene. Fatemi pensare, datemi solo qualche giorno –. Un
trampolino su cui saltare un poco, prima di tuffarsi in un «sí».

– Il signor Guidotti è pronto a concludere subito… –
specificò Susanna, tanto per non apparire insistente.

– Ho capito, – disse Caterina, ma non era vero. Se avesse
capito fino in fondo, avrebbe sentito una certa nausea montarle
nello stomaco.

I due se ne andarono, non prima di aver stretto tra le braccia
la loro salvatrice, che si sedette e pianse, ma solo per poco. Poi
accese la radio.
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Il destino di Caterina era in piena incubazione.
La mattina seguente splendeva il sole, una bella giornata tersa

e fanatica, come il vetro di una finestra appena pulito.
Aveva riflettuto tutta la notte sulle parole di Vittorio e

Susanna. Piú che una proposta sembrava una chiamata alle armi,
nell’esercito dei familiari amorosi o in quello delle carogne: a lei
la scelta.

«Devo aiutare mio fratello», questa la conclusione cui era
giunta già in partenza. Certo, la tormentava l’idea di non entrare
piú in quel piccolo santuario che era appartenuto al padre, e
anche il futuro incerto di Carla e Shu, le quali la videro arrivare
scura in volto e si rattristarono, seguendo le modalità che i loro
caratteri cosí diversi imponevano: rabbia impotente per la
molisana, fremente sollecitudine per la cinese. Per capire che
torta fosse quella che dopo un’ora Caterina depositò nel frigo-
vetrina, ci sarebbe stato bisogno di un’analisi del Dna.

L’ingresso improvviso di Gianfranco nel negozio le sembrò
l’ennesimo segno del destino, che in quei giorni mostrava se non
altro una grande coerenza. Era sbarbato di fresco ed emanava un
profumo di colonia che lo avrebbe reso localizzabile a duecento
metri di distanza. Salutò tutti, prese sottobraccio Caterina e la
trascinò fuori.

– Che succede? – c’era stupore e non paura nella voce di lei.
– Sapevo che tutto si sarebbe risolto felicemente.
Un equivoco di grosse dimensioni si aggirava per il quartiere,

roba da chiamare la Forestale. Caterina capí subito che sarebbe
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finita male.
– A che ti riferisci? – La formula che usò per rispondere non

era forse la piú morbida che potesse trovare nel catalogo. Aveva
deciso di farla finire male nel minor tempo possibile.

– A quello che hai detto a tuo fratello e a Susanna. Sono
felice. Sono semplicemente un uomo felice –. È difficile dire a un
uomo semplicemente felice che in realtà è soltanto un uomo
semplicemente illuso.

– E cosa gli avrei detto? Ma tu Vittorio non dovevi arrestarlo?
– Certo, era mio dovere… ma si tratta di tuo fratello… e poi

mi ha garantito di aver trovato un modo per tirarsi fuori dai
guai… – Un modo l’aveva trovato, in effetti.

– Bene. Allora anch’io sono felice.
– Io però non mi riferivo alla vicenda giudiziaria… ma a

quello che gli hai detto di noi… Sul momento l’ho presa male…
che tu non lo abbia detto a me per primo… poi ho capito che
volevi essere sicura, volevi pensarci bene… è un atteggiamento di
grande serietà e la serietà è una cosa che io apprezzo
moltissimo…

– Posso sapere di cosa parli? – Caterina sentiva che una
mannaia era sospesa sopra la sua testa.

– Mi hanno detto che mi sposerai, – la mannaia era caduta, –
che ti sei persuasa… non so dirti quello che provo dentro…

Caterina ebbe la stessa reazione che si ha di fronte al getto
d’acqua che zampilla da una tubatura bucata: metterci sopra le
mani per cercare di fermarlo.

– Gianfranco… non so perché ti abbiano detto una cosa del
genere… ma quelle non sono parole mie… mi dispiace, mi
dispiace tanto… non è quello che penso, né quello che voglio…
– Nulla è piú efferato della sincerità.

– Ma come… perché avrebbero dovuto dirmi una bugia? – Lo
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smarrimento del vice commissario ebbe breve durata, rimpiazzato
ben presto dalla rabbia. Disse che non si scherza cosí con la
dignità delle persone e che Caterina era una donna leggera,
capace di cambiare opinione con una facilità intollerabile.

– Io non so nulla di tutto quello che mi stai dicendo, non ne
sono responsabile in nessun modo! – cercò di difendersi lei.

– Certo… tu non ti senti responsabile, non è mai colpa tua…
è troppo facile cosí! – La disperazione di Gianfranco era una tigre
cui non sembrava vero aver trovato una preda da afferrare e
scuotere. La scenata si stava svolgendo tra la pasticceria e il bar, i
toni forti ma sommessi, una piccola esplosione nucleare
sotterranea. La coppia non arrivò mai al bar, dove il vice
commissario immaginava avrebbero bevuto due bicchieri di
Prosecco. Gianfranco cambiò bruscamente direzione e Caterina
non fece nulla per fermarlo. Si voltò verso il campo base: Carla e
Shu erano di vedetta e guardavano verso di lei. Fece loro un
gesto, a dire: «Tranquille».

Non aveva intenzione di tornare al lavoro, però. Prese un
incedere deciso e rapido, quella particolare andatura che non è
ancora corsa, ma non è piú camminata. Attraversò la strada e
procedette spedita verso un obiettivo, che conosceva bene,
lasciandosi alle spalle viali, piazze e palazzi accigliati.

Dopo venti minuti, suonò a un citofono e, con sua sorpresa,
le venne aperto, senza chiedere nemmeno chi fosse. Prese
l’ascensore e salí fino al quinto piano. Quando uscí dalla cabina,
si rese conto di aver sbagliato e scese due rampe di scale.
Susanna era sulla porta e sorrideva. Indossava una tuta da
ginnastica molto aderente, che ne metteva in risalto il lato
migliore del carattere.

– Tesoro! Che bella sorpresa…
– C’è Vittorio? – Solo un’educazione cronica e incurabile
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fece sí che Caterina non la spingesse da una parte, andandosi a
cercare il fratello da sola.

Susanna la fece accomodare in quel soggiorno vagamente
dannunziano che era sempre in grado di stupirla, benché lo
avesse visto decine di volte. Chiese se gradiva un tè, o magari un
carcadè, di cui probabilmente era l’unica bevitrice nel raggio di
alcuni chilometri.

– No. Voglio solo dire due parole a Vittorio.
La padrona di casa sparí nel corridoio e ne riemerse pochi

minuti dopo accompagnata dal suo amante, che portava una
vestaglia rossa adattissima all’arredamento.

– Come ti è saltato in mente di andare a dire a Gianfranco che
l’avrei sposato?

Caterina non aveva tempo da perdere. Vittorio invece voleva
iniziare il valzer del «non ho fatto niente di male».

– Siete fidanzati da anni, ormai… tutti pensavano che avreste
finito per sposarvi, lui per primo… io non sono andato a dire
niente a nessuno… casomai, perdonami, sei tu che glielo hai fatto
credere! – Non solo aveva messo il becco in affari che non lo
riguardavano, ma voleva anche accusarla, neanche troppo
velatamente, di aver ingannato un ingenuo vice commissario.

– Io non ho fatto credere niente a nessuno… e tu non avresti
dovuto toccare l’argomento, neanche sfiorarlo! È una cosa che
non ti riguarda… è la mia vita!

Mentre i due consanguinei si affrontavano all’arma bianca,
Susanna studiava quale mossa sarebbe stata piú opportuna per
evitare che la situazione precipitasse.

– Da non credere, – rispose Vittorio, – veramente da non
credere… vuoi dare a me la colpa dei tuoi problemi con
Gianfranco? – Dicendo questa frase priva di senso guardò
Susanna, ma non trovò l’appoggio che cercava. La bionda, infatti,
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stava scavando già da qualche minuto il tunnel che li avrebbe
portati fuori da quella briga, per loro cosí pericolosa.

– Caterina ha ragione… – affermò a sorpresa Susanna. – Sei
stato leggero… non dovevi in nessun modo mettere bocca in una
vicenda cosí delicata… – Poi si rivolse direttamente alla cognata
e giurò che Vittorio non aveva la minima intenzione di crearle dei
problemi. – Sai come sono fatti gli uomini… – le disse
appellandosi a una comprensione superiore, possibile solo tra
creature provviste di utero. Caterina non era stata progettata per
conservare dell’astio dentro di sé, men che mai verso una persona
cui voleva bene. Facile mantenere la pace, quando si hanno dei
confinanti del genere. Vittorio rimase mortificato, non per la
consapevolezza di aver commesso un errore, ma per la mancanza
di complicità da parte della sua donna.

– Sei molto sotto pressione in questo momento, lo capisco…
– sussurrò a Caterina la bionda che, contrariamente a quello che
si sarebbe potuto pensare, aveva pure un organo interno ben
sviluppato: il cervello.

– Sí. Davvero sotto pressione… – rispose Caterina.
– … lo so… e mi dispiace per tutto quanto… – Nel

pronunciare queste ultime parole, Susanna strinse la mano
dell’amica. Un gesto d’affetto, ma anche una misurata esortazione
a fornire la risposta che quei due stavano aspettando.

– Parlerò con Guidotti per vendere la pasticceria –. La frase
uscí di getto dalle labbra di Caterina e Susanna l’afferrò al volo,
con delicatezza, come si fa con una farfalla che si vuole studiare
da vicino. Vittorio invece rimase in disparte, sullo sfondo, nella
penombra: un personaggio minore de I fratelli Karamazov.

– Grazie, tesoro mio! Oh, io ero sicura… sicura che non ci
avresti abbandonato! – L’unico desiderio di Caterina era proprio
abbandonare quella stanza, quell’appartamento, quel caseggiato,
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quella strada, quel quartiere, quel pianeta maledetto. Le era
insopportabile restarsene lí, a sorbirsi l’apologia di se stessa,
dopo un sacrificio cosí doloroso che non prevedeva un biglietto
di ritorno. Susanna le propose, nell’ordine: un succo di frutta,
una fetta di crostata (ma industriale, lei non sapeva prepararla),
un libro in prestito che aveva letto e le era piaciuto tanto, un
giubbotto di pelle – nuovo, eh! – che lei non aveva mai messo
perché le stava un po’ stretto. Caterina rifiutò tutto con gentilezza
e guadagnò l’uscita. Sentí la voce di Vittorio dire qualcosa, prima
che la porta si chiudesse.

Passeggiò un’ora, poi tornò a casa. Sapeva che Antonio
l’aspettava. Gli raccontò tutto.

– Non vendere la pasticceria.
– Devo farlo.
– No, non devi. Sei convinta che sia un tuo dovere, ma non lo

è.
– Se non lo faccio, Vittorio finirà in carcere –. Pronunciata da

Caterina, quella frase sembrava il finale di un’Ave Maria.
– Vittorio potrebbe finire in carcere per quello che ha fatto,

non perché tu hai rifiutato di rovinarti la vita.
La coppia rimase in silenzio. Non c’era la presenza fisica

dell’altro, ma entrambi potevano sentire distintamente il contatto
di una mano sulla pelle.

– Mi dispiace solo che tu non abbia mai visto una delle mie
torte.

– Tanto non avrei potuto assaggiarla –. Caterina sorrise e la
radio mandò una canzone che garantiva al mondo come
quell’amore non fosse un fuoco di paglia, ma un incendio che
bruciava la città.
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Il signor Liang aveva fatto grandi passi avanti. Ora, in
presenza di Shu, riusciva a sedersi, a muovere in maniera
coordinata gli arti superiori e a non sbattere contro la mobilia
circostante. La ragazza, dal canto suo, lo guardava con
indulgenza, incoraggiante come l’istitutrice benevola di un
alunno un po’ citrullo.

Caterina si divertiva a seguire quel corteggiamento cosí
farraginoso, tifava per il signor Liang come si tifa, d’istinto, per
la squadra piú debole. Il ristoratore cinese era sempre molto
gentile e non solo perché gli era stato insegnato sin da bambino.
Gli pareva di trovare qualcosa di prezioso in tutto ciò che
incontrava lungo il suo cammino, preziose le persone, i
contrattempi, le parole che gli venivano rivolte, i desideri, le
aspettative. Una volta alla settimana portava Shu fuori a cena,
passava a prenderla alla chiusura del negozio e la faceva salire in
automobile, seguendo un cerimoniale rigidissimo. Gli altri giorni
una visita di pochi minuti, perché temeva di essere inopportuno e
molesto, un intralcio al lavoro cosí importante e competente di
quelle signore.

– Lui bene, abbastanza bene, benino… – questo il commento
di Shu riguardo il comportamento del suo spasimante.

La notizia positiva, in quei giorni stregati, fu rappresentata
dalla ricomparsa di Augusto. Quando Caterina se lo vide davanti,
lanciò un piccolo grido, poi corse ad abbracciarlo. L’anziano
signore s’irrigidí, non si aspettava un entusiasmo che la sua
persona sembrava non suscitare piú in nessuno, da tanto tempo.
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– Sono passato a dirle che mi hanno dimesso… volevo anche
cogliere l’occasione per scusarmi con lei, gentile signora…

«Cogliere l’occasione» e «gentile signora»: Caterina era
inebriata da quel linguaggio che testimoniava una civiltà
completamente estinta, come i Sumeri.

– Sono proprio felice che lei stia bene… sua figlia mi aveva
informato, ero molto preoccupata…

– Che sciocco sono stato, mi sono comportato come un
bambino. E in piú, ho tentato addirittura d’ingannarla… mi deve
perdonare…

Augusto fu prosciolto immediatamente, il verdetto della corte
chiamata a giudicarlo era invalidato dalla simpatia che il suo
unico membro provava per l’imputato.

– Guardi, guardi le mie analisi… – riprese il pensionato,
mostrando una busta di carta bianca. – Adesso sono perfette, non
c’è piú un solo valore oltre la norma… certo… con analisi del
genere…

Per Caterina fu una piccola oasi di serenità nella landa
desolata di quei giorni. Tanto valeva rimanersene ferma per
qualche ora, immobile, rintanata in un distacco momentaneo dal
groviglio di complicazioni che la circondava.

Ma l’intreccio non dava affatto l’impressione di volersi
districare, anzi, i rovi s’infittirono ulteriormente quando uscí dal
negozio per andare in tintoria. In strada l’attendeva l’agguato di
un predatore con un laccetto di cuoio al collo.

– Eccola, bella come il sole! – La pazienza delle donne di
fronte all’insulsaggine degli uomini è titanica.

– Buongiorno Ernesto –. Neppure uno scout apache sarebbe
stato in grado di trovare delle tracce di cordialità nella neve fresca
di quell’incontro.

– È sempre un grandissimo piacere vederti! – Il tabaccaio non
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voleva prodursi in un’esibizione al di sotto dei suoi standard.
– Grazie. Ti auguro una buona giornata –. C’erano molte piú

lusinghe nel vedere un cappotto smacchiato ad arte che nel
continuare quella conversazione, quindi Caterina tentò di
riprendere il suo cammino verso la tintoria.

– Ho saputo che vuoi cedere il negozio… mi dispiace –.
Quello era un argomento che poteva indurre la sua interlocutrice
a fermarsi un momento.

– E io ho saputo che tu avresti intenzione di comprarlo…
l’ho saputo da mio fratello. Certo, potevi venire a dirlo a me.
Avresti dovuto.

Le parole di Caterina sussurravano al signor Guidotti: «Sei
un poveretto». Lui lo intuí non senza sforzo e decise di difendere
la propria immagine.

– Veramente è stato tuo fratello a propormi l’affare… mi ha
detto che tu non avevi piú voglia di stare dietro all’attività e che
avevi intenzione di vendere…

Dunque, era un’idea di Vittorio. Quindi di Susanna.
Caterina accusò il colpo, tutto quell’affetto familiare la

frastornava. Il signor Ernesto Guidotti, che era nato per
fraintendere, pensò che quell’improvviso incupirsi dipendesse
dall’imbarazzo. Disse che considerava del tutto normale che una
donna come lei desiderasse smetterla col lavoro per dedicarsi di
piú a se stessa, alla propria bellezza, a una felicità che solo la
tranquillità economica e l’affetto di un uomo solido e affidabile
potevano regalarle.

– Se vendessi a te la pasticceria… cosa ne faresti?
– Mi serve un magazzino per la merce… – Una di quelle frasi

la cui sconvenienza appare chiarissima nel momento stesso in cui
vengono pronunciate.

– Quindi Carla e Shu perderebbero il lavoro…
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– Non è detto, – replicò il tabaccaio, che nel tentativo di
recuperare terreno decise di svelare subito il suo piano B:
mantenere in vita la pasticceria, di cui Ernesto sarebbe diventato
il mecenate, senza fare troppo caso a quanti soldi ci rimetteva
ogni mese, almeno all’inizio. Non si trattava però di un progetto
filantropico, era ovvio.

– Non sarebbe un buon affare per te… gli incassi non
possono soddisfare due soci… – confessò Caterina.

– Non m’interessano gli incassi, guadagno già abbastanza con
la tabaccheria… io lo farei per te… perché ti voglio bene…
ormai dovresti averlo capito…

Caterina si sorprese d’essere stata talmente sprovveduta da
fornire a Guidotti un balcone per la serenata.

– Sei molto caro e ti ringrazio… però è meglio di no,
credimi…

Il tabaccaio adesso aveva bisogno di una nuova illusione
come uscita di sicurezza.

– Noi non siamo piú dei ragazzi… tu lo sembri ancora, certo,
sei bellissima… ma non lo siamo… io sono convinto che,
conoscendoci meglio, frequentandoci, il nostro rapporto potrebbe
cambiare… – Quando siamo bambini, trasformiamo con la
fantasia un ramo in un fucile. Da adulti, facciamo la stessa cosa
con i sentimenti, cercando di convertire in amore una semplice
conoscenza. Caterina fu intenerita e spaventata al tempo stesso da
quella dichiarazione.

– L’amicizia è un bene da proteggere, Ernesto… sei un uomo
generoso e sono felice che siamo amici… vorrei che lo restassimo
ancora…

La sensibilità ci porta a dire cose che sono immediatamente
contraddette dalla realtà.

– E allora… non se ne fa niente! – era un altro Ernesto quello
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che parlava adesso. – Niente! Sai cosa penso, cara mia? Che te la
tiri un po’ troppo! Non mi vuoi? Non importa! Però scordati che
io mi metta sulle spalle il cadavere della tua pasticceria!

– Io non ti ho chiesto niente.
L’imboscata era finita. Ernesto Guidotti recuperò tutto il suo

equipaggiamento, la frustrazione, l’inquietudine, il fallimento e il
laccetto di cuoio, voltò l’angolo e sparí dalla vista di Caterina.

Il cappotto rimase in tintoria, quel giorno, a chiedersi perché
nessuno lo passasse a ritirare. Il vento soffiava sulla strada come
sopra le candeline di una torta di compleanno. Caterina si disse
che fare un giro in macchina le avrebbe fatto bene. Quando arrivò
alla sua utilitaria, parcheggiata non lontano, trovò un’automobile
in doppia fila che le impediva di uscire. Entrò ugualmente
nell’abitacolo e accese l’autoradio. Antonio era di buon umore,
gli raccontò quello che era successo.

– Insomma… dagli ultimi sondaggi risulta che hai tre
spasimanti… due e mezzo, diciamo… uno dei tre è poco
consistente… – Caterina sorrise e si frenò, per non dire quello
che desiderava dire.

– Io ti amo, con rispetto parlando… – partí all’attacco la
voce. Lei non rispose, poggiò la testa al sedile e chiuse gli occhi.

– Che fatica amarti, – riprese Antonio, – è come fare un
trasloco da solo… tu guardi e non aiuti… – Caterina stava per
aprire bocca ma in quel momento arrivò trafelato, mimando
platealmente le sue scuse, il proprietario della vettura in doppia
fila.

– Ecco, proprio adesso… immagino che l’espressione
«questo gran cornuto» non sia indicata in un colloquio
d’amore… – Caterina mise in moto e portò via di lí il dubbio del
suo amante, mentre una melodia malinconica e appassionata
scappava fuori dal finestrino abbassato.
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Da quando era stata testimone del miracolo, Stefania non
voleva piú avere a che fare con Caterina. La sua anima era già
troppo affollata di ansie per offrire ospitalità anche a quelle di
un’amica. Caterina le aveva telefonato molte volte, tentando di
scusarsi, ma lei non riusciva nemmeno ad ascoltarla. Di quello
che accadeva fuori dal recinto dei suoi problemi si dovevano
occupare altri mandriani.

Caterina era in pensiero per Giulia, non la vedeva da
settimane. Un pomeriggio sentí suonare alla porta e se la trovò
davanti, lo zainetto sulle spalle e una faccia che non conosceva
trucco né allegria da parecchio tempo. La strinse forte e subito
dopo la portò in cucina, dove le offrí tutto ciò che un adolescente
può desiderare d’inghiottire alle cinque del pomeriggio. Giulia
mangiò soltanto un biscotto alla vaniglia. «Magari fossero i
biscotti di Alice nel Paese delle Meraviglie, – pensò Caterina, – e
sapessero ingigantire la sua voglia di vivere…»

Se ne stettero sedute l’una di fronte all’altra per una
mezz’ora, senza parlare. Caterina le carezzava le mani, i capelli,
non diceva nulla e non si aspettava che lei avesse qualcosa da
chiederle. Sbagliava.

– Accendi la radio, – sussurrò Giulia: le corde vocali che
avevano prodotto quei suoni sembravano essere sintetiche.
Caterina non trovò aria nei polmoni per parecchi secondi, poi
riuscí a prelevare una modesta quantità d’ossigeno dall’ambiente
circostante.

– Perché? – La domanda piú gettonata dalla specie umana.
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– Per sentire lui, – rispose Giulia indifferente.
– Cosa ne sai di lui? – La mente di Caterina era il giardino di

un asilo nido durante la ricreazione. Decine di bambini che
corrono da una parte all’altra, impossibile fermarli.

– Ho sentito mamma che ne parlava… credeva che dormissi…
Caterina non sapeva cosa fare, come comportarsi davanti a

quella richiesta cosí inattesa e spiazzante. Forse la rivelazione
clamorosa che aveva sconvolto la madre poteva dare uno
scrollone provvidenziale alla figlia. Era possibile.

– Sei sicura di volerlo conoscere?
– Sí.
– Va bene. Devo capire se anche lui lo vuole –. Detto questo,

Caterina vagò per l’appartamento alcuni minuti, poi tornò da
Giulia in cucina, bevve un bicchiere d’acqua e accese la radio.

– Ciao Antonio. Giulia è venuta a conoscerti.
L’apparecchio restò muto. Riservatezza, indecisione o

scontrosità: qualunque fosse la causa, il risultato era il silenzio.
Giulia non sembrava cogliere la drammaticità del momento, il

suo tempo continuava a essere un domino fatto di tessere
scolorite.

– Ciao, sono contento di conoscerti… – La voce risuonò
all’improvviso e fece alzare la testa all’adolescente.

– Antonio… – il nome di lui, pronunciato in un soffio da
Caterina, esprimeva la sua riconoscenza e qualcos’altro, che non
si riusciva a cavarle di bocca neanche con la tortura.

– Quanti anni hai?
– Quindici.
– Questo significa che, in base alla vita media, hai davanti a

te una settantina d’anni. Sarebbe il caso che cominciassi a
organizzare qualcosa, no?

– Già.
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– Credo che dovrebbe piacerti una roba di questo genere… –
Dalla radio uscirono le note di una ballata, chitarra e pianoforte.
Il cantante garantiva a tutti che era bellissimo stare tra le dolci
braccia della donna che amava e baciarla sotto le stelle. Giulia
ascoltava e muoveva piano un piede, a tempo.

Da quell’istante e per piú di un’ora, Antonio riuscí in qualche
modo a comunicare con la ragazza, tra canzoni e piccole
domande.

– Ci torni a trovarmi? – le chiese alla fine.
– Sí.
– Allora ti aspetto.
Caterina la accompagnò alla porta, le chiuse il giubbotto e la

aiutò a indossare lo zainetto.
– Forse è meglio che non ne parli con la mamma –. Giulia

guardò davanti a sé e non rispose.
Pochi minuti dopo, Caterina si mise a lavare la teglia che

aveva usato per preparare i biscotti.
– Grazie, Antonio.
– È una ragazza strana. Sta male, è una cosa che si capisce

subito, ma non è del tutto spenta, dentro –. Inspirò a fondo. –
Passerei una serata con un consulente finanziario, pur di
mangiare uno dei tuoi biscotti.

Che tristezza, si disse Caterina. Persino una gioia da saldo di
fine stagione, come far assaggiare i propri biscotti a una persona
speciale, le era preclusa.

– Sei stato straordinario, oggi.
– Al contrario, sono stato un uomo meschino, come tutti gli

uomini innamorati. Volevo solo impressionarti. Avrei fatto i
complimenti a un affamatore di orfani, se me lo avessi chiesto tu.

– Sono fortunata a conoscerti.
– Sarà meglio che me ne vada, prima che tu mi definisca «un
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caro amico» –. Per quella sera Antonio non parlò piú e Caterina
cercò di convincersi che tutto quello che le stava capitando aveva
un significato.
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La vita privata di Caterina somigliava sempre piú a quel
piccolo vortice che si crea negli imbuti, quando gli versi dentro
un liquido.

Rincasò alle quindici, fuori pioveva a dirotto, con una
violenza che sembrava proprio voler colpire quelli che stavano
sotto.

Era stanca, di una stanchezza profonda, eccessiva,
ingiustificata per essere un martedí. Si tolse le scarpe e sentí
suonare alla porta, come se qualcuno fosse rimasto nascosto sotto
lo zerbino in attesa che lei tornasse. Qualcuno? Vittorio e
Susanna.

– Come t’è venuto in mente di mandare tutto a monte?
Non capí subito di cosa stesse parlando.
– Che è successo?
– Hai fatto saltare l’accordo che avevo raggiunto con

Ernesto… ci avevo lavorato per giorni!
L’accordo per vendere qualcosa che apparteneva a un’altra

persona, adesso Caterina comprendeva a cosa si riferiva Vittorio.
– Ernesto vuole qualcosa in piú del negozio. A te forse non

l’ha detto, ma a me l’ha fatto capire benissimo.
– Beh, cosa ci sarebbe di male? È una persona seria,

affidabile… insomma, se ti viene a dire che ti vuole bene, che
vuole assumersi delle responsabilità nei tuoi confronti… per
come sei messa adesso potresti anche starlo a sentire… – Vittorio
aveva cercato di piazzare al signor Guidotti il pacchetto
completo, negozio e sorella. Caterina si sentí gonfiare dentro il
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soufflé dell’indignazione.
– Come ti permetti di dirmi quello che devo fare della mia

vita? Vieni qui dopo essere scomparso per anni, ti accolgo in
casa, mi vendi il negozio e pretendi anche di decidere a chi devo
darla?

Era esattamente quello che pretendeva Vittorio, che non
l’aveva mai sentita parlare cosí. Susanna assisteva alla scena con
l’atteggiamento costernato di chi vuole mostrare una certa
delicatezza.

– Già, il negozio… ne parli come se fosse solo tuo, ma non è
cosí… papà l’ha lasciato a te, è vero, ma è stata un’ingiustizia…
di figli ne aveva due, se non ricordo male… – Non ricordava
affatto male, Vittorio, però ricordava soltanto quello che gli
conveniva, seguendo un vezzo molto diffuso. Dimenticava che il
padre gli aveva elargito, nel corso degli anni, un fiume di soldi
per sovvenzionare le sue iniziative sbilenche e per ripianare i suoi
debiti.

– Scusami tesoro, io non voglio intromettermi, – disse
Susanna intromettendosi, – ma Vittorio non ha tutti i torti…
nella tua famiglia, due pesi e due misure, sempre… ma non è
questo il problema, adesso… – La bionda iniziò una
dimostrazione pratica di distorsione della realtà, come una
venditrice porta a porta di articoli per la cucina.

La discussione si stava animando: Vittorio, negli ultimi tre
lustri, non era riuscito a trovare un antiruggine che risolvesse la
corrosione dei suoi ricordi, ormai pieni di una patina di rancore
difficile da rimuovere. Susanna invece recitava (malissimo) il
ruolo di negoziatrice equidistante dalle parti, oggettiva ed
equilibrata.

– Ho detto che ti avrei aiutato e lo farò. Non perché ti debba
qualcosa o perché tu sia una vittima innocente, né perché ti spetti
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di diritto. Lo farò perché sei mio fratello. Basta.
Susanna e Vittorio, pur senza dirsi nulla, intuirono subito che

si trattava di un’ottima transazione, per loro. Caterina non aveva
piú voglia di rimanere in casa, prese il soprabito e si diresse verso
l’uscita. Se quei due avevano intenzione di trattenersi, magari per
tentare una valutazione della mobilia, erano padronissimi di farlo.

Il terzetto uscí sul pianerottolo, muto, poi imboccò la prima
rampa di scale.

– Sono disposta a parlare di nuovo con Ernesto, ma non deve
confondere la cessione del negozio con aspetti, diciamo,
privati… – Susanna e Vittorio, intanto, avevano cambiato musica:
non avevano piú bisogno di ringhiare o di allestire messe in scena
per tentare di condizionare le scelte di Caterina. Non rimaneva
che salutarsi e chiudere quel match cosí duro e faticoso.

– Allora… possiamo dirgli di passare di nuovo in negozio? –
domandò la bionda. L’interrogativo centrale, il fine ultimo che
aveva spinto lei e il suo maschio a organizzare quell’incursione.

– D’accordo, – la fece breve Caterina.
Uscirono dal portone come un gruppetto di estranei e stavano

per prendere direzioni diverse, quando accadde qualcosa
d’imprevedibile e sconcertante. Una voce maschile declinò le
generalità di Vittorio. Era Gianfranco, seguito da due agenti in
divisa.

– Sí? – rispose con voce tremante il ricercato.
– Sei in arresto, – disse il vice commissario. Vittorio

appoggiò la schiena al portone, come se stesse per cadere,
Susanna si strinse nel giubbotto di pelliccia e piantò le unghie
dentro la pelle della borsetta.

– Gianfranco… ma cosa fai? – La sola a intervenire fu
Caterina, che non poteva credere ai suoi occhi.

– Faccio il mio dovere. Credevi che noi della polizia
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dormissimo in piedi? Sapevamo che, presto o tardi, tuo fratello
sarebbe venuto da te. È bastato qualche appostamento… – Il tono
di Gianfranco era impersonale, appena imbevuto di ferocia.

– Ma ti sembra giusto? – soffiò fuori la pasticciera e sentí che
il suo coraggio cercava qualcosa cui potersi aggrappare, per non
finire a terra.

– Certo. È la legge. Pensavi di meritare un trattamento
speciale? – Il vice commissario si stava vendicando e poteva farlo
glassando la meschinità del suo animo con un doppio strato di
ragione e diritto.

– Ascoltami, ti prego, – cominciò allora Caterina, – possiamo
risolvere la cosa. Anzi, stavamo proprio per risolverla.
Restituiremo la cifra… è solo questione di giorni… – Caterina
usava un plurale che non avrebbe dovuto coinvolgerla, dettato
dallo spavento e dall’affetto per il fratello.

– Finché la denuncia non viene ritirata, io devo fare il mio
dovere… – Era la seconda volta, in quella breve e disperata
conversazione, che Gianfranco utilizzava la parola «dovere», un
termine nobile e civile che da sempre spinge gli uomini alle
mostruosità piú grandi.

Mentre lo portavano via, Vittorio rivolse lo sguardo alla
sorella e non a Susanna: il suo istinto di martora presa al laccio
gli suggeriva con chiarezza da quale parte poteva arrivargli un
aiuto, in quel momento. La scena si consumò in pochi minuti, poi
gli agenti spinsero Vittorio nella volante e Gianfranco azionò
pure la sirena, casomai nel quartiere non si fossero accorti che il
fratello della maledetta sgualdrina che lo aveva lasciato (che
aveva lasciato un uomo come lui!) era stato arrestato dai tutori
dell’ordine. Vergogna, vituperio e disonore su quella famiglia,
capace di fornire solo donne perdute e delinquenti comuni.

Caterina rimase in piedi in mezzo alla strada, mentre
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ricominciava a piovere. Susanna la salutò sottovoce e s’allontanò
rapidamente, il metronomo dei suoi fianchi ancheggianti scandí il
tempo che impiegò a sparire dentro un vicolo. Caterina tornò in
casa, dove si fece un caffè, lasciandosi andare a considerazioni
che non contemplavano nessun lieto fine.

Poi, sentí il bisogno di parlare con Antonio.
– Ce l’hai fatta ad arrivare. Che succede? – le chiese la voce,

che sapeva interpretare le assenze di Caterina piú delle sue
parole. Lei, parlando, mescolava tutto: l’arroganza di Ernesto, il
livore di Vittorio, la grettezza di Gianfranco.

– Non è una situazione facile, lo capisco. Non essere troppo
preoccupata per tuo fratello, vedrai che nei prossimi giorni lo
metteranno ai domiciliari. Come ti senti? – Caterina rispose che
era stordita da quella mitragliata di avvenimenti nefasti, un défilé
di sventure cui non le era mai capitato di dover assistere, fino ad
allora. Poi posò una guancia sull’apparecchio radiofonico e
rimase cosí, con la testa abbandonata sulla spalla di quell’uomo
dolce e comprensivo che una spalla, forse, neanche l’aveva.

– Coraggio, su. I periodi bui sono come certe canzoni rap:
hanno di buono che, a un certo punto, finiscono. Sei salda come
uno scoglio, io lo so bene. La burrasca passerà e tu te ne starai
seduta sulla spiaggia a guardare le rondini di mare che giocano
tra loro. Che odore meraviglioso che hai.

– Puoi sentirlo? – si sorprese lei.
– Posso.
– Ho messo un po’ di profumo, ieri… al mughetto…
– No, non parlo del profumo, ma del tuo odore… quello della

tua pelle… è sensuale e commovente… mi viene voglia di
stringerti e raccontarti una storia…

Caterina chiuse gli occhi e sentí che il cuore stava per
traboccarle dalle labbra. Si fermò prima che la diga crollasse. Nel
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riquadro della finestra continuava a diluviare. Vedeva le piante
trascurate sul balcone del suo dirimpettaio e due grossi uccelli
grigi che saltellavano sulle tegole del tetto.

– Vorrei poterti aiutare, – parlò ancora lui. Un aereo solcò il
cielo incorniciato dagli infissi e sparí.

– Non sai quanto lo fai.
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Carla e Shu avevano capito che in quei giorni la loro
principale stava attraversando una palude, immersa fino alle
ginocchia nel fango dei guai che la sorte le riservava. Non
potevano aiutarla in nessun modo né darle consigli su come
comportarsi, perché ognuno conosce la propria, di palude, e dare
suggerimenti su quelle altrui è molto pericoloso. Si corre il
rischio d’indicare la direzione delle sabbie mobili. Le due
commesse potevano solo cercare di renderle piú leggero il lavoro
e dimostrarle, con la delicatezza che si riserva ai malati, tutto
l’affetto che provavano per lei. Caterina ormai mancava spesso
dal negozio, e quando ci andava si chiudeva nel laboratorio a
impastare e infornare come un’ossessa.

Intanto, il signor Liang aveva fatto dei progressi nel suo
corteggiamento. Era riuscito a ottenere il permesso di regalare a
Shu una pentola a pressione, impiegando il lasso di tempo in cui
un occidentale avrebbe già iniziato le pratiche per il divorzio. Il
signor Liang era felice. Non chiedeva altro che la prospettiva di
una beatitudine futura con la sua amata, senza il bisogno di
garanzie né la smania di forzare le cose.

Avere alle dipendenze una commessa con un pretendente
abilissimo nei lavori manuali può essere una vera fortuna. Quel
pomeriggio, il signor Liang stava combattendo con
l’illuminazione di una vetrina-frigo, che aveva deciso di
ammutinarsi e lasciare al buio una folta comitiva di mignon. Con
le maniche della camicia rimboccate e un cacciavite in mano,
affrontava i circuiti elettrici con la sicurezza di chi era certo
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l’avrebbe spuntata. Il suo sudore si esaltava nella lotta contro
l’acqua di colonia, generando un gradevole effluvio di uomo al
lavoro. Shu lo guardava, di tanto in tanto, e sempre di sottecchi.
Non rinunciava al suo ruolo di piccola divinità di giada ma si
notava quanto fosse compiaciuta.

Il signor Liang, ogni cinque minuti, andava a relazionare
Caterina sui suoi progressi nella lotta contro la tecnologia, il che
rallentava non poco le operazioni.

– Lei è davvero un amico prezioso, Liang, – gli disse
Caterina, – sono molto fortunata a poter contare sul suo aiuto e
non ho dubbi che risolverà molto presto il guasto. Non si
scomodi a comunicarmi tutte le fasi, tanto non sarei in grado di
capirci niente. Grazie ancora per la sua gentilezza… – Inebriato
da quelle parole, l’orientale si lanciò di nuovo nel suo duello
all’ultimo sangue con i led.

L’arrivo di Ernesto passò completamente inosservato. La
sagoma del tabaccaio si stagliò, nei limiti delle sue modeste
possibilità, vicino alla grande cristalliera che delimitava l’entrata.
Restò lí, in attesa che qualcuno si accorgesse di lui, con l’aria di
chi ha saputo perdonare. Capí quasi subito che sarebbe potuto
rimanere a lungo in quel limbo, mimetizzato tra la vetrata e il
legno di frassino della stigliatura. Allora avanzò piano fino al
centro della pasticceria, conferendo al suo incedere tutta la
dignità di cui era capace. La sua breve marcia di protesta fu
interrotta dagli idranti di Shu, che lo salutò squillante, col sorriso
perfetto di una bambola di porcellana. Carla invece non degnò il
nuovo arrivato di uno sguardo, casomai qualcuno nutrisse dei
dubbi sul fatto che non lo sopportava.

– Vorrei vedere Caterina, – disse Ernesto.
– Pensavo volesse comprare dei cannoli, – bofonchiò Carla.

Poi gli indicò il laboratorio, dove lui si avviò con composta
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fierezza.
Caterina stava lavorando a una Millefoglie, o forse era una

Diplomatica, difficile dirlo. Quando la vide venne scosso da un
fremito di passione, imbarazzante in un individuo del genere, ma
purtroppo compreso nella gamma di accessori che la Natura gli
aveva concesso. La pasticciera non ne percepí la presenza e lui
commise l’errore marchiano di metterle una mano calda e umida
su una spalla.

Il grido di Caterina sconvolse addirittura i pasticcini. Le
commesse e il signor Liang accorsero e trovarono Ernesto bianco
in volto, mentre l’urlatrice aveva ancora gli occhi sgranati e la
bocca spalancata.

– Scusate, ero sovrappensiero… – si giustificò Caterina. La
piccola processione abbandonò il laboratorio, lasciando i
duellanti a confronto.

– Non volevo spaventarti –. Seguí un momento di
costernazione reciproca, la cornice ideale per i pensieri di un
uomo che non sapeva come comportarsi e quelli di una donna che
avrebbe voluto essere da un’altra parte.

– È stata colpa mia.
– Tuo fratello mi ha detto che volevi riaprire il discorso –. Ci

sono persone che risultano irritanti qualunque cosa dicano.
– Accetto solo di parlare d’affari… – Caterina non avrebbe

mai immaginato di pronunciare una frase del genere nel corso
della sua esistenza. Ernesto si sforzò di non lasciar trapelare la
sua insoddisfazione, vasta, selvaggia, non ancora esplorata del
tutto neanche da lui. Pensò che fosse meglio non fare mosse
sbagliate, un’attività per cui aveva un talento naturale.
L’intenzione nascosta dietro la correttezza posticcia che sfoggiava
era di sondare fino a che punto fosse estremo e definitivo il
rifiuto di Caterina nei suoi confronti.
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– Va bene… parliamo d’affari.
Fu a questo punto che Caterina comprese di non essere

assolutamente in grado di farlo.
– Beh… forse dovresti partire da un’offerta, – disse al

tabaccaio.
– Non mi piace parlare di soldi con te… comunque, il prezzo

di mercato del tuo negozio è sui cinquantamila euro…
– Me ne occorrono centomila, – rispose lei d’impulso.

Ernesto la guardò con tutto lo stupore artificiale che fu capace di
produrre.

– Centomila? È il doppio del suo valore… – Le cose stavano
prendendo la piega che lui desiderava.

– A me servono centomila euro, non posso fare di meno… ti
cedo anche la licenza, insieme alle mura del negozio!

– Non m’interessa la licenza, non devo mica vendere dolci…
te l’ho detto che mi occorre un magazzino, no? – La strategia di
Ernesto, adesso, era giocare in difesa e attendere che l’avversario
si scoprisse. Passarono una quindicina di secondi durante i quali
Caterina cercò di distillare un’idea che potesse risolvere la
situazione.

– Allora potresti comprare le mura per cinquantamila euro e
prestarmene altri cinquantamila, giusto per qualche mese… posso
darti delle garanzie…

– Io non presto denaro. Non è il mio mestiere. Lo spendo, lo
risparmio, lo condivido con le persone che amo… ma non lo
presto. Non l’ho mai fatto –. Ernesto voleva stravincere,
interpretando anche il ruolo dell’anima nobile.

– Lo capisco, – fu tutto ciò che l’unica spettatrice di quel
breve, emozionante monologo riuscí a ribattere. Poi Ernesto si
avvicinò a Caterina, non troppo ma abbastanza da esporla alle
radiazioni della sua virilità.
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– Ricorda che ti voglio bene… e che tutto si potrebbe
sistemare, – disse. Poi si avviò verso l’uscita, dove pronunciò la
sua battuta finale: – Se vuoi vendere il negozio, io lo compro. Se
poi ti vengono in mente altre soluzioni… io le ascolto.

Le due commesse e il signor Liang si guardarono tra loro,
dimostrando che niente affratella gli esseri umani piú di un
presentimento negativo.
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Cos’altro sarebbe accaduto non era facile immaginarlo né
Caterina lo desiderava, perché l’inconsapevolezza a volte è una
risorsa, l’unico privilegio cui si può ambire quando ci si trova nei
guai. Raccontò ad Antonio quello che era successo, lui divenne
pensieroso e le disse che le sarebbe convenuto mettersi con
Ernesto, avrebbe risolto tutti i suoi problemi. La radio rimase
accesa ma i due non si rivolsero la parola a lungo, come succede
spesso a tante coppie regolari. Un passo importante verso la
normalità, in fin dei conti.

Suonarono alla porta. Dentro lo spioncino apparve la faccia
pallida e perplessa di Vittorio. E Caterina, nel vederlo deformato
dalla lente e intristito dalla luce fioca del pianerottolo, provò
un’ansia improvvisa.

– Sei scappato? – chiese aprendogli.
– Ma no… l’avvocato ha ottenuto gli arresti domiciliari.
Lo abbracciò, lui ricambiò la stretta con lo stesso trasporto di

un tronco di cedro, posò il vecchio borsone vicino al divano e si
sedette, muto. Caterina, in cuor suo, apprezzava che fosse passato
da lei prima di tornare dalla fidanzata. Per la precisione, mentre
caricava la caffettiera, pensò che quel metro e novanta di carne
che condivideva il suo patrimonio genetico e i cui capelli
cominciavano a imbiancare, quell’uomo incapace di trovare la
quantità minima di pace necessaria a portare avanti un’esistenza
tollerabile, aveva voluto vedere lei per prima, una volta uscito di
prigione.

– Ti verrò a trovare spesso, da Susanna, – disse tenendogli la
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mano.
– Ho dato questo indirizzo al giudice, per i domiciliari.
– Cosa significa? – Caterina non capiva.
– Significa che finché non revocheranno la misura cautelare,

io starò qui. Scusami, non pensavo di crearti problemi. Sei la mia
sola parente, non me la sentivo di andare in nessun altro posto…

Dalla radio in cucina partí un tango, era lo sberleffo di
Antonio. Caterina lasciò il fratello in soggiorno e andò a far
tacere quel fracasso, ma la voce le disse «Non spegnere» e lei si
limitò ad abbassare il volume. Antonio ormai aveva diritto di
sapere quello che succedeva lí dentro.

– Sono felice che tu abbia deciso cosí. Questa è casa tua.
Susanna passò a salutare il fidanzato qualche ora dopo, si

trattenne pochi minuti, una raffica di «caro» e «tesoro» che finí
con la rapidità di un acquazzone estivo. Vittorio si accasciò sulla
poltrona color prugna e non si mosse fino all’ora di cena,
impantanato nelle sue angosce.

I giorni che seguirono furono pesanti, Vittorio poteva vantare
uno stato vitale perfetto per dettare le ultime volontà. Con la
radio sempre accesa, Caterina si sentiva piú forte e serena: era
rassicurante sapere che un essere, una persona, una creatura, uno
spirito, una voce, insomma quello che era, la seguiva e
l’ascoltava, con pazienza e affetto.

Giulia si presentò un pomeriggio per parlare con Antonio, e
Caterina la collegò alla radio attraverso gli auricolari, in modo
che Vittorio non potesse sentire. Ignorava cosa la voce stesse
dicendo a quel piccolo cipresso itinerante, vide solo che la
ragazza se ne stava assorta, tutta concentrata sulle parole
misteriose che sentiva. Per un istante le sembrò addirittura che
sorridesse.

Quando Susanna gli faceva visita, sempre in alta uniforme e
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con un piccolo regalo, Vittorio appariva scoraggiato e parlava
pochissimo, lasciando alla sorella il compito d’intrattenerla.

– Lo vedo bene… – era la frase che la bionda soffiava sempre
nell’orecchio di Caterina prima di andarsene, forse l’avrebbe
pronunciata anche se Vittorio si fosse fatto trovare in piedi su
uno sgabello e con un cappio al collo.

– Davvero credi che papà sia stato ingiusto? – gli domandò
una sera Caterina. L’autobus onorò la fermata sotto il balcone e
dalla finestra entrò il rumore delle porte che si aprivano, uno
sbuffo d’insofferenza che raccontava quella città meglio di
qualunque guida turistica.

– Non devi badare alle cose che dico. Chi lo fa prima o poi si
becca una bella fregatura –. Vittorio disse proprio cosí. Caterina
gli abbracciò la testa e rimasero in quell’atteggiamento: la
scultura vivente di una modesta, commovente deposizione laica.

Quando Vittorio andò a dormire, quella notte, Caterina si
chiuse in camera. Aveva portato con sé la radiolina. La posò sul
letto, poi andò in bagno a compiere quell’affascinante serie di
operazioni che le donne eseguono prima d’infilarsi sotto le
lenzuola. Dopo che le ebbe terminate, con la pelle del viso lucida
per una crema indecifrabile, indossò una fascia per i capelli, mise
una camicia da notte nera, si distese e girò la manopola, facendo
attenzione a tenere basso il volume.

Una voce aspra cantò, spiegando che ogni respiro della sua
amata gli apparteneva.

– È la prima volta che dormiamo insieme… – Un violento e
ingiustificato attacco di pudore colse Caterina, che portò le mani
sui seni per coprire la trasparenza del tessuto. Sentí Antonio che
rideva e rise a sua volta.

– Come sei stupido…
– Come mi piace che tu lo dica… è la cosa piú intima che tu
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mi abbia mai detto, – rispose la voce.
– Hai avuto delle fidanzate? – Caterina si rese conto che stava

per dire prima di me, ma fu velocissima nel tirare il freno a mano.
– La tua curiosità mi gratifica… non so se è il caso di

appagarla…
– Forse sono stata indiscreta, come non detto –. Questo è un

gioco in cui le signore sono molto piú brave, mostrano nervi saldi
e sanno bluffare. Antonio capitolò immediatamente.

– Beh, sí… ma è passato del tempo… – Mentre le donne
parlano dei loro amori trascorsi rivendicandoli e difendendoli, i
signori lo fanno con un curioso senso di colpa e Antonio non
dirazzava.

– La amavi?
– Sí.
Caterina provò una piccola stretta allo stomaco.
– E lei ti amava?
– Amare, sono idonei in pochi. La maggior parte delle

persone vuole bene a modo suo.
Per un po’, quei due non parlarono piú, ognuno assorto nelle

proprie malinconie, nei ricordi, in pensieri che non era in grado
di controllare. Poi, all’improvviso:

– Sei bella come il primo giorno di ferie, come un pareggio
all’ultimo minuto, come il ginocchio sbucciato di un bambino,
come una nuvola davanti alla luna, come la risata degli amici
quando hai finito di raccontare una storiella. Perdonami di non
avertelo detto piú spesso.

Caterina sentí che la testa le girava, lo stesso sbandamento
che ti prende quando bevi un paio di bicchieri di vino e poi ti alzi
di scatto dalla sedia.

– Come fai a dirlo? Non mi vedi…
– Oh… ti vedo benissimo… vedo il modo buffo in cui muovi
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le labbra quando pronunci le vocali, vedo le tue mani magre e
forti, le vedo e vorrei che mi accarezzassero i capelli… vedo le
tue piccole rughe intorno agli occhi, che mi raccontano l’allegria
e la passione di cui sei capace… vedo le tue spalle e mi chiedo
come facciano, milioni di uomini lí fuori, a pensare di poter
continuare a vivere senza sfiorarle… vedo che in questa battaglia
tu combatti in collina e io a valle e quindi sono in una posizione
di svantaggio… e lo sarò per sempre, perché qualunque cosa tu
faccia o dica, io ho bisogno di te per vivere…

– Antonio… – Piú di questo, Caterina non riuscí a dire.
Attirò a sé la radio, come un amante desiderato a lungo. L’idea
che lui potesse vederla le piaceva moltissimo.

Spense l’abat-jour sul comodino. Dall’apparecchio sistemato
sopra il cuscino, le sembrava di sentire il respiro di Antonio.
L’aria era piena di parole luminose, che volavano come lucciole
nel buio della stanza.
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Ettore era un bambino fuori dal comune. Aveva tre anni ed era
brutto come solo i bambini, che per definizione sono tutti belli,
riescono a essere quando sono brutti. La testa era enorme rispetto
al resto del corpo e l’insieme dei due elementi era solito varcare
la soglia della pasticceria imbracato saldamente su un
passeggino, quasi si trattasse di una creatura pericolosa che,
libera dalle catene, avrebbe potuto devastare quel pezzetto di
mondo.

A Caterina piaceva il piccolo prigioniero perché sorrideva
sempre, pur senza averne il minimo motivo. Gli occhietti
vagavano famelici per il negozio, smaniosi di vedere, di scoprire,
di conoscere quale menu la vita gli sottoponeva, cosa c’era da
toccare, da leccare, da rompere, da tirare.

Ogni giovedí pomeriggio, Ettore faceva il suo ingresso spinto
dalla madre, una donnina che pareva impossibile l’avesse
partorito.

– Ma quanto sei bello! – gli diceva Caterina, e il bambino,
che non sembrava abituato a tutti quei complimenti ma era già
vittima del fascino femminile, si esaltava, cominciava ad agitarsi
sul passeggino, rideva e sbraitava. Carla a quel punto chiedeva
alla madre se poteva fare omaggio di una pasta al piccolo
sciupafemmine e lei autorizzava l’operazione, raccomandandosi
di dargliene una alla panna.

Un pomeriggio, la madre di Ettore si presentò segregata come
al solito nel suo cappottino color riservatezza. Doveva andare a
fare delle commissioni e avrebbe preferito non portarsi dietro
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Ettore. Poteva lasciarlo una mezz’ora in pasticceria?
La risposta delle tre Grazie fu unanime ed entusiasta. Appena

la mamma si fu allontanata, Ettore percepí subito, sebbene in
maniera confusa, che quella era la sua prima avventura galante, e
si abbandonò alla corte delle tre signore.

Shu propose di mettere a punto l’evasione del loro giovane
amico, liberandolo dalle cinghie del passeggino. Le altre due si
dissero che, tutto sommato, cosí sarebbe stato molto piú semplice
spupazzare quel figlio a noleggio. Il bambolotto vivente fu
slegato, sbaciucchiato sulle guance e deposto al centro del
negozio, dove rimase impalato per alcuni secondi, sopraffatto da
quell’indipendenza improvvisa. Poi mosse qualche passetto
tentennante, senza un indirizzo preciso. Le tre balie erano in
visibilio, tutto sembrava loro un miracolo unico e irripetibile,
compreso il moccio che colava dal nasino. Ettore intanto iniziava
a prendere confidenza con l’ambiente ed è questo il pericolo
maggiore, quando si ha a che fare con un marmocchio. Si diresse
verso la vetrina a colonna con le torte in bella mostra, incantato
di fronte a quello spettacolo che gli suggeriva un’azione intrepida
dai contorni ancora indistinti.

Nella pasticceria entrarono tre teppistelli che Caterina e le
sue commesse conoscevano bene. Uno di loro sgattaiolò dietro il
bancone e le donne si mossero all’unisono per intercettarlo.
Ettore intuí che la sua autonomia aveva subíto un avanzamento
insperato, una promozione che lo proiettava in un pianeta
sconosciuto e tutto da esplorare, senza gigantesse alle costole. Un
curioso, devastante senso di potere s’impossessò di lui. Emise un
gridolino che, nelle sue intenzioni, doveva essere un urlo di
battaglia.

Intanto Carla, muovendosi come un cane da pastore dentro un
ovile, era riuscita a indirizzare i ragazzini verso l’uscita, e visto
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che sotto la scorza batteva un cuore di marzapane aveva anche
regalato loro qualche dolcetto, alternato a minacce di vario
genere. Fece appena in tempo a tirare il fiato, che un rumore
apocalittico rimbombò per il negozio. Le tre donne si guardarono
tra loro, non trovando il coraggio di guardare verso l’angolo dal
quale proveniva lo schianto.

Sí, Ettore aveva tirato giú la vetrina a colonna.
I vetri erano scoppiati e le torte all’interno sfracellate: un

disastro, nonostante le roselline di zucchero che guarnivano una
Charlotte, spalmate un po’ dappertutto, ingentilissero la scena.

Ettore aveva la faccia di chi non era mai stato lí, ma il callo
della simulazione non è ancora ben sviluppato, in un’età cosí
tenera: immobile, sulla punta dei piedini, fissava un punto
indefinito. Aspettava che le tre creature che lo affascinavano
tanto emettessero il loro giudizio.

– Tesoro… ti sei fatto male? – disse angosciata Caterina
prendendolo in braccio. La giuria aveva decretato l’assoluzione
con formula piena. Ettore, nella sua testolina elettrica e rutilante,
comprese che non avrebbe subíto cazziatoni. L’immunità inebria
e rende spavaldi: quei pochi chili di essere umano non sfuggivano
a questa regola antica. Ettore lanciò un urlo di sfida al Creato,
poi, come un minuscolo tirannosauro, iniziò a caracollare per il
negozio, pronto a produrre quei danni che il pianeta si aspettava
da lui, che non lo avrebbe certo deluso.

Quando la madre tornò a prenderlo, vide il rudere della
vetrina e avanzò subito l’ipotesi che fosse opera del frutto dei
suoi lombi.

– Ma no, signora… siamo state noi… anzi, sono stata io! –
s’immolò Caterina.

La donna capí che le conveniva crederci.
La sera, a casa, Caterina parlò con Antonio di Ettore,
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infiammandosi come un cerino.
– Insomma, ho un rivale… Ti piacerebbe avere un figlio? –

andò subito al dunque lui.
– Non lo so, credo di sí. Però non ci ho mai pensato

veramente…
– Se non ci hai pensato dipende dal fatto che non hai mai

avuto accanto la persona giusta. E non lo dico soltanto per tirare
l’acqua al mio mulino, il che è inconfutabile, ma perché credo sia
vero. Sei una persona buona, gentile, onesta… una quantità di
difetti preoccupante, visti i tempi che viviamo. E poi hai dei bei
fianchi larghi…

– Come ti permetti? – Lo sdegno di Caterina aveva già virato
in una risata soffocata. – Non ho dei fianchi larghi!

– Oh sí… sono mesi che sogno di posarci sopra la testa e
addormentarmi… – C’era qualcosa di malinconico e di
appassionato nel tono di Antonio. La proprietaria delle anche
prolifiche sentí il respiro che le accelerava.

– La mia vita era ferma come un acquitrino, prima che
arrivassi tu… – Caterina sembrava parlare a se stessa.

– Sono il sasso lanciato da un bambino, il ciottolo che ha
increspato il tuo specchio d’acqua…

Fuori non passavano automobili, un ciclopico senso di
sospensione del tempo s’era impadronito della strada sottostante
e dei loro cuori.

– Io non so come fare –. Caterina aggiunse semplicemente
questo, la regina di tutte le frasi, l’unica che abbia davvero un
senso, la dichiarazione universale della fragilità umana, della
nostra inadeguatezza di fronte ai macigni che gli eventi ci
mettono sulle rotaie.

– Me ne rendo conto –. Dal modo in cui Antonio aveva
scandito quelle parole, si capiva che erano frutto di
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un’elaborazione lunga e incessante. Forse smetteva di pensare a
Caterina per parlare con lei, per entrare nelle sue ore: e una volta
terminato l’incontro, riprendeva a fantasticare senza sosta.

– Ti prego, toccami, – disse lui dopo un silenzio, come se
entrambi fossero davvero all’interno della stessa stanza, come se
tutto, ogni preoccupazione, ogni incertezza, ogni paura, potesse
essere frantumato da un abbraccio.

Caterina allungò la mano e la posò sopra l’apparecchio
radiofonico. Le parve di sentire un sospiro. Probabilmente era
cosí.
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Susanna, appena arrivata, s’era chiusa nella stanza di
Vittorio, e dopo un incontro di pochi minuti s’era dileguata con
una certa velocità. Aveva una missione da svolgere, con la
precisione e il rigore del condor che cala sulla carogna di una
mucca.

Caterina trovò il fratello accasciato sulla vecchia poltrona
bergère che, tra i mobili presenti nella camera, ricopriva
indiscussa il ruolo di decano. Lo sguardo di Vittorio era fermo
nell’aria, un colibrí disperato che non sapeva dove posarsi.

– Tutto bene?
– Mi ha lasciato –. Detto questo Vittorio, l’uomo che

viaggiava per il Paese intortando i gonzi, scoppiò a piangere.
– Mi dispiace… mi dispiace tanto… – c’era autentica pena

nella voce di Caterina, la situazione sentimentale del fratello
aveva già scalato la classifica delle sue angustie e adesso era
saldamente al comando.

– Dice che non può stare con uno che non le dà nessuna
sicurezza per il futuro… ha ragione… – Essere d’accordo con il
proprio carnefice è un’abitudine molto comune. Caterina sentí
crescere dentro un’onda di rabbia nei confronti di Susanna, che
aveva gioiosamente scialacquato la sua gioventú nell’incertezza
di decine di rapporti precari per poi decidere di cercare la
sicurezza in un individuo come Vittorio.

– Stai tranquillo, capirà di avere sbagliato. E se non lo capirà,
non avrai perso molto –. Ma Vittorio si ribellò a quell’improvvisa
durezza di Caterina, non aveva intenzione di tollerare che
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qualcuno parlasse male del suo aguzzino.
– Sei ingiusta… cosa posso offrirle, io? Non ho combinato

nulla nella vita e ora rischio anche di finire dentro… Non posso
darle niente, è questa la verità… Lei potrebbe avere tutti gli
uomini che vuole…

«Li ha già avuti tutti, gli uomini che vuole…» pensò Caterina,
ma non lo disse. Poi, come d’incanto, era stata fulminata da quel
bisogno di garanzie e da quel repentino senso della famiglia che
coglie un certo tipo di donne, superata la quarantina. Ma anche
questo, Caterina non lo disse.

– Sono sicura che si aggiusterà tutto… cosí sicura che se vuoi
te lo metto per iscritto! – L’affetto verso certe persone ci spinge a
sbilanciarci in affermazioni pericolose.

– Non ne va dritta una… non ne va dritta una… – furono le
ultime parole di Vittorio prima di addormentarsi stremato.

Caterina andò in cucina, l’unico ambiente della casa che era
in grado di tranquillizzarla davvero. Si mise a preparare la cena,
ma prima accese la radio.

– Quella donna è una calamità, ma Vittorio è talmente
succube che non lo capirà certo adesso, – disse Antonio.

– Mi sembri esperto… – lo provocò Caterina. Prima che lui
potesse rispondere, suonarono alla porta.

– Nasconditi! – esclamò lei. La loro intimità era talmente
cresciuta nelle ultime settimane che Caterina ormai considerava
la voce una presenza fisica concreta, due spalle dentro una
giacca, una testa su un cuscino, due piedi infilati all’interno di
scarpe bagnate a sporcare il parquet. Antonio andò a imboscarsi
dietro un motivetto orecchiabile e la padrona di casa aprí la porta.

Gianfranco s’era acchittato, indossava un impermeabile
nuovo preso apposta per l’occasione, anche se aveva trovato con
se stesso la scusa molto valida di un fuori tutto. Era passato a
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prendere le poche cose lasciate nell’appartamento della sua ex.
– Fai pure. Scusami se non ti accompagno, voglio preparare

un dolce per Vittorio…
– Come sta? – fu obbligato a informarsi Gianfranco.
– Bene, – non che fosse vero, ma il suo concetto di dignità la

portava istintivamente a dissimulare.
– Ho fatto solo il mio dovere, – disse allora lui, dimostrando

ancora una volta di non poter aspirare a nessun tipo di
redenzione.

Caterina iniziò a impastare uova, farina e zucchero: le mani
andavano da sole, la mente cercava di prevedere quello che
sarebbe successo. Quando Gianfranco riapparve, aveva in mano
una valigia e sulla faccia una maschera da scena madre.
Bisognava salvare l’orto dal cinghiale.

– Ciao, Gianfranco. Se dovessi trovare qualcosa che hai
dimenticato ti avverto… d’accordo? – Si pulí con uno
strofinaccio, in vista del saluto definitivo. Ma non appena gli
porse la mano, lui l’afferrò e la tirò a sé, la mano e tutto quello
che c’era attaccato.

– Forse non è troppo tardi… forse possiamo ancora essere
felici, – disse lui, prendendola tra le braccia. Aveva considerato la
durata del loro legame, la convenienza e il bisogno comune di
costruire una famiglia, le prospettive che un eventuale,
auspicabile rinfocolarsi della passione poteva aprire a entrambi.
Insomma, aveva valutato tutto, tranne l’assoluta contrarietà di lei.

– Ti prego, non rendere tutto piú difficile –. Caterina aveva
sperato di non dover dire quella frase.

– Non posso permetterti di commettere un errore cosí
grossolano. Un giorno mi ringrazierai per questo! – La
conversazione stava precipitando nei toni di un romanzo
d’appendice. La pasticciera iniziò a divincolarsi, ma Gianfranco
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la stringeva nella sua morsa da lottatore infoiato e non le
permetteva di liberarsi. La spinse contro la credenza e la
immobilizzò con il peso del suo corpo. Poi tentò di baciarla.

– Lasciala, stronzo!
Gianfranco si girò per vedere se fosse entrato qualcuno. La

cucina era vuota. Allora guardò la sua vittima, che certo non
considerava tale, per scorgerle negli occhi una qualche risposta.
Vi trovò solo spavento.

– Chi è stato?
Caterina non rispose.
– Dov’è Vittorio? – incalzò Gianfranco. La logica era un

esercizio in cui si applicava con diligenza. Caterina gli disse che
dormiva nella sua stanza e lo pregò di lasciarla andare.

Capire quand’è il momento di finirla: questa percezione
apparentemente banale è, in realtà, un superpotere riservato a
pochi. Il contatto con il corpo di Caterina, che gli mancava ormai
in maniera brutale, spinse Gianfranco a ricominciare la sua
perquisizione. Lei non voleva gridare, temeva che l’intervento di
Vittorio potesse aggravarne la posizione davanti alla giustizia.
Incoraggiate da quel silenzio, le mani di lui diventavano sempre
piú spudorate e le sue labbra percorrevano il collo di Caterina,
una statale poco trafficata sulla quale schiacciare tranquillamente
l’acceleratore. Quella lotta muta avrebbe potuto avere un solo
epilogo. Inaspettato, il suono di un jingle riempí la cucina, la
sigla aggressiva e pretenziosa di un giornale radio.

– Buonasera. Prendiamo la linea per un aggiornamento sul
tentativo di golpe che si sta verificando nel Paese. Circa trenta
minuti fa, un gruppo di uomini armati ha fatto irruzione nel
palazzo del Parlamento, mentre un secondo manipolo tentava
d’introdursi nella sede della tv di Stato. Scontri a fuoco sono in
atto a Roma, Milano e Napoli. Non è ancora chiaro da chi sia

200



composta la formazione eversiva che sta attentando alle nostre
istituzioni democratiche. Il ministero dell’Interno, in un
comunicato, ha invitato tutti i rappresentanti delle forze di polizia
e dell’esercito a raggiungere al piú presto le caserme e i
commissariati di appartenenza… – La sigla del notiziario suonò
ancora piú drammatica, quasi grottesca. Gianfranco aveva
ascoltato immobile. Tirò fuori la pistola d’ordinanza dalla
fondina che teneva ancorata alla cintura dei pantaloni, la guardò
inebetito, poi la rimise al suo posto.

– C’è un colpo di Stato! – Si guardò intorno senza alcuna
apparente consapevolezza, poi si avvicinò alla finestra ed
esaminò la strada.

– Chiuditi dentro! – questo fu l’estremo consiglio che
Gianfranco diede alla donna che si ostinava ancora a considerare
sua. Uscí sbattendo la porta. Caterina rimase appoggiata alla
cassettiera, a riprendere fiato.

– È un bastardo, avrei voluto prenderlo a calci in faccia…
come hai fatto a stare con un tipo del genere?

– Non credevo che fosse cosí…
– Ah, ecco. Senti questa favola che mi raccontava sempre mia

nonna. In un grande prato fiorito, una libellula decise
d’organizzare una bella festa, invitando tutti i suoi amici…
ognuno doveva portare qualcosa da mangiare… la farfalla portò
petali di rosa, il grillo bei chicchi di grano dorati, il lombrico
tenere foglie di gelsomino… poi arrivò lo scarabeo stercorario,
spingendo con le zampine posteriori una grossa sfera marrone…
«Ma è cacca!» esclamò la libellula… «Certo», rispose lo
scarabeo, «se inviti uno come me, cosa ti aspetti?»

– Non ti ci mettere anche tu! – disse Caterina.
– Hai ragione, scusami…
– Bella l’idea del colpo di Stato.
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– Ero certo che avrebbe funzionato, con un cretino di quelle
dimensioni. Non durerà a lungo, ma per il momento…

– Speriamo che non torni.
– Tornerà –. Il tono di Antonio non lasciava spazio

all’ottimismo.
– Non so come fare, – disse ancora una volta Caterina.

L’assenza di vie d’uscita è una prospettiva che ci toglie l’obbligo
di prendere una decisione, lasciandoci solo la grande fatica di
accettare l’inevitabile. Caterina carezzò la radio, salutò la voce e
spense.

Quella notte rimase distesa sul letto a fissare per ore dalla
finestra un cielo senza stelle.

202



La visita di Stefania in pasticceria fu una bellissima sorpresa.
Caterina le propose di andare a prendere un tè in una sala nelle
vicinanze: l’amica valutò con circospezione l’offerta e infine
accettò, con un malessere difficile da comprendere.

Il locale era modesto, ma il menu era scritto in piú lingue
come quelli del centro. Stefania si guardava intorno, a disagio, si
sentiva in un ambiente ostile e sconosciuto, un sommozzatore
con pinne e bombole che passeggia nella giungla.

– Come sta Giulia? – chiese Caterina mentre immergevano le
bustine nelle tazze fumanti.

– Meglio… meglio, mi sembra… e questo da quando viene da
te…

– Sono felice di quello che mi dici. Ne sta uscendo… forse…
ho quasi paura a dirlo… – Il cuore della pasticciera fece una
piccola capriola.

– Da quando viene a casa tua… – ribadí Stefania. – Da
quando viene a casa tua…

– È un caso, credo… – si schermí Caterina. – Anzi, ne sono
convinta… si tratta di momenti di crescita, in qualche modo ci
siamo passate un po’ tutte…

– No… da quando viene a casa tua… da quando parla con
lui…

Caterina posò la tazza prima ancora di essere riuscita a
portarla alla bocca. Non osava alzare lo sguardo sull’amica,
provava un senso di colpa immotivato per aver coinvolto
nell’irragionevolezza di quella situazione una ragazzina già piena
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di problemi.
– Non so cosa ti abbia raccontato Giulia… – iniziò a

giustificarsi, ma Stefania la interruppe.
– Non devi dire nulla… lei sta meglio, io lo so, la conosco…

parla di piú, un paio di volte ha anche sorriso… va bene, va bene
cosí.

– È un sollievo, – disse Caterina, sempre senza guardarla in
faccia.

– Io voglio che parli ancora con lui… qualche volta… se la
cosa non ti dispiace…

– Certo… puoi venire anche tu…
– No, io no! – Stefania s’irrigidí, terrorizzata dall’idea di

avere ancora a che fare con quella presenza che non riusciva a
spiegarsi.

Caterina non si dava pace. Il miglioramento della figlia
sembrava coincidere con l’aggravarsi della madre, che ora
appariva spaventata e con una gran voglia di chiudersi nel suo
fortino.

Non si dissero molto, durante il loro incontro nella sala da tè,
e alla fine Stefania insistette per pagare il conto. Baciò furtiva
Caterina sulle guance e si allontanò come se avesse una missione
da compiere e dovesse farlo al piú presto.

Caterina tornò in pasticceria, dove Carla la accolse con due
brutte notizie, in ordine di gravità.

– C’è stato un guasto all’impianto elettrico, per il momento
siamo senza luce. Prima è entrato Guidotti, cercava te… – Le
disgrazie amano viaggiare in compagnia. – Se posso aiutarti… –
aggiunse, e non si trattava di una frase di circostanza. Carla
voleva sapere davvero cosa poteva fare per la sua principale: darle
qualche solido consiglio molisano, ad esempio, o andare a
spaccare la faccia al signor Guidotti. Lei non aveva paura di
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dimostrare nei fatti ciò che non era capace di dire a parole.
Caterina la ringraziò, aveva capito tutto. Doveva fare qualcosa, lo
avvertiva con chiarezza. Le torte finiscono per bruciarsi, se non
sai quando toglierle dal forno. Gianfranco, Ernesto, la vendita del
negozio, il futuro delle sue dipendenti, i guai giudiziari di
Vittorio, le condizioni di Giulia, la voce alla radio: tutta la sua
vita, che in quel momento era un unico gomitolo di problemi, era
seduta su un carrello e stava per affrontare la discesa finale delle
montagne russe.

– Ha detto che tornerà? – La domanda nasceva morta, sapeva
bene quale risposta aspettarsi.

– Ha detto che tornerà –. Come Gianfranco, pure l’uomo dal
laccetto di cuoio non aveva intenzione di mollare l’osso. Caterina
fu attraversata da un pensiero curioso: doveva comprare presto
una radiolina alimentata a batterie, altrimenti, in caso di black-
out, non avrebbe potuto mettersi in contatto con Antonio.

Carla e Shu continuavano a muoversi nella penombra, due
fantasmi azzurri tra i vassoi dei biscotti e i mignon.

La luce tornò proprio in quell’istante e Caterina volle
cogliere la guarigione della rete elettrica come un segnale, un
sintomo della volontà di Antonio di non lasciarla mai sola.
Quando attraversiamo un periodo difficile ci aggrappiamo anche
a presagi in edizione economica.

Il signor Liang si materializzò all’improvviso, ossequioso e
profumato come sempre, e chiese a Caterina se aveva bisogno di
qualcosa: lei sorrise, l’elenco sarebbe stato troppo lungo persino
per uno come lui.

– Gentile gentile signora Caterina, questo è mio momento
molto bello… molto bello, – furono le parole che il signor Liang
confezionò e offrí a mani giunte alla sua interlocutrice, quando
lei s’interessò del suo fidanzamento con Shu. Aveva ragione.
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Forse ce l’avrebbe fatta a sposarla, avrebbero avuto dei figli,
comprato un ristorante piú grande in una zona centrale, lei
sarebbe ingrassata e lui avrebbe perso i capelli, avrebbero
scatenato liti da non parlarsi per due giorni, vissuto pomeriggi
tranquilli in riva al mare, lei sotto l’ombrellone e lui intento ad
aggiustare una sdraio, trascorso notti avvinghiati e mattinate
indifferenti. Però mai, mai avrebbero vissuto di nuovo l’incanto
di quel momento, in bilico sulla scarpata di una felicità ancora
soltanto immaginata.

– Sono contenta per lei, Liang –. Era sincera, perché gli animi
gentili riescono a gioire della fortuna altrui anche se la loro è
stata appena centrata da un meteorite.
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Quella sera Antonio voleva farle un discorso serio, onesto.
Quando sentí il breve scatto dell’accensione, il suo battito
cardiaco accelerò.

– Ci sei o vuoi giocare a nascondino? – Caterina non sapeva
ancora avvertire l’arrivo di lui, se non parlava.

– Sono qui.
Caterina allora iniziò a raccontare come un fiume in piena ciò

che le era successo durante la giornata, con quella vitalità che la
Natura conferisce solo alle donne, insieme alla capacità di
generare la vita e di occupare il bagno per un tempo
incomprensibile.

– Devo parlarti, – la interruppe la voce, con la gravità tipica
degli uomini che hanno qualcosa da dire ma non vorrebbero dirla.

– Parlami.
– Non è giusto quello che ti sto facendo –. L’aveva detto,

finalmente, e si sentiva insieme sollevato e disperato.
– Cosa mi stai facendo? – domandò lei. Nel suo tono, forse

senza che lo volesse, c’era un filo di malizia.
– Ti sto facendo perdere tempo… non abbiamo nessuna

prospettiva, non potremo mai incontrarci, lo sappiamo tutti e due.
Questa storia è una bomba inesplosa… può solo fare danni,
quando per un motivo o per un altro sbaglieremo nel
maneggiarla… – Dal modo in cui parlava, si capiva che non
sarebbe riuscito ad alzare lo sguardo su Caterina, se l’avesse
avuta davanti.

– Ma cosa dici?
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– Quello che penso, quello che ritengo giusto dirti… ti amo,
devo pensare al tuo futuro…

Una dichiarazione d’amore non deve addolorare chi la riceve,
è uno dei pochi prodotti dell’animo umano che non dovrebbe
avere questo potere. Quando succede, significa che la pietanza è
stata cucinata in modo sbagliato o che gli ingredienti non sono
quelli giusti.

– Non riesco a capire… – Caterina adesso non nascondeva la
sua angoscia.

– E io non riesco a farti del male. Quanto tempo possiamo
andare avanti prima che tu cominci ad accorgerti che ti manca
qualcosa?

– Non credi che io sia abbastanza grande per decidere da sola
cosa voglio?

– Penso di non dover essere egoista… e che devo proteggerti.
Io non esisto, questa è la realtà.

– Tu esisti –. Nel dirlo, Caterina pensò che davvero Antonio
era vivo e presente piú di Gianfranco, di Ernesto e di tutte le
persone che, in un modo o nell’altro, avevano tentato di stare al
suo fianco nel corso di quegli anni.

– Non dobbiamo sentirci piú, – sussurrò la voce in un rantolo
che sembrava l’ultimo di un moribondo. Per alcuni secondi la
stanza fu un contenitore sotto vuoto, senza aria né suono.

– Io ti amo, non voglio stare senza di te –. A parlare era stata
Caterina e Antonio si trasformò all’improvviso in un ciclista che,
dopo aver pedalato in salita a lungo, aveva raggiunto la pianura.

– Ti rendi conto di quello che mi stai dicendo? – In amore
pretendiamo spesso la prova del nove: se potessimo chiederemmo
garanzie scritte, meglio ancora un atto notarile.

– Sí.
Dall’apparecchio radiofonico uscí una serie di scrosci piú
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eloquente di tante parole. Poi una musica dolce e malinconica,
una fisarmonica piena di ricordi e chitarre sognatrici. Caterina si
sedette vicino alla fonte di quella melodia, con le braccia
incrociate sul tavolo e la testa sopra, come si faceva da bambini a
scuola quando la maestra invitava gli scolari a fare un riposino
prima di riprendere lo studio.

– Da piccolo mi hanno tolto due denti perché stavano
crescendo sul palato. Ero terrorizzato. Quando avevo dodici anni
Totò, il mio gatto, è stato investito da un camion ed è morto.
Enrico, lo zio preferito che passava ore a giocare con me, un
giorno di novembre è scomparso e non abbiamo mai saputo che
fine abbia fatto. Ho perso una gara di nuoto nel lago per cui mi
ero preparato sei mesi, e forse è per quello che Serenella s’è
messa con Max, ai tempi del liceo. Ho assistito a spettacoli
teatrali orribili e ascoltato canzoni inascoltabili. Il mio migliore
amico mi ha tradito, avrò avuto venticinque anni, e ha raccontato
a tutti un segreto che gli avevo confidato. Mia madre, negli ultimi
anni di vita, soffriva di una malattia degenerativa e spesso non mi
riconosceva. È valsa la pena vivere tutto questo, per sentirti dire
quello che mi hai detto.

Caterina non poteva parlare. In strada, un gruppo di persone
passò ridendo.

– Dobbiamo trovare un modo, – disse Antonio con una
determinazione nuova. Caterina non era in vena di mostrarsi
lucida e combattiva, in quel momento. Rimase abbandonata
vicino alla radio, non potendolo fare vicino all’uomo cui si era
arresa, dopo aver subíto un lento, spietato, ammaliante
accerchiamento.

– Dobbiamo trovare un modo, – ripeté la voce.
– Dobbiamo… – si accodò lei.
– Sai una cosa? Hai ragione tu, esisto. Ma non da prima di
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averti sentito ridere, parlare… non prima della prima volta che mi
hai rimproverato…

– Non dipingermi come un caporale istruttore.
– Lo sei, e io sono la tua recluta…
Continuarono a dirsi quelle stupidaggini che costituiscono le

fondamenta di una conversazione amorosa.
– Vorrei passare la notte tra le tue braccia, – si lasciò sfuggire

Antonio. Lo voleva anche Caterina, ma la certezza di quel
desiderio reciproco, che avrebbe rappresentato la felicità per
migliaia di altre coppie, finiva per alzare tra loro due un muro di
sconforto.

– Dobbiamo trovare un modo, – fu l’ultima cosa che disse
Antonio, prima che la radio venisse spenta.

Quale fosse quel modo, Caterina non lo sapeva. Eppure
quella notte riuscí a dormire serena.
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Nessun colpo di Stato: la notizia era una bufala, forse uno
scherzo radiofonico, come quello del grande regista americano
tanti anni prima.

Inizialmente il vice commissario l’aveva presa come una burla
organizzata ai suoi danni da chissà chi e s’era sentito perculato a
morte. Avrebbe voluto uscire in strada e cominciare a sparare
come in un film western, anche se non sapeva contro quale
nemico. Tentò di sondare il punto di vista di qualche collega su
quello strano fatto, ma tutti gli interpellati lo avevano guardato
come uno spostato, cosí s’era convinto che non fosse il caso
d’insistere.

Da quella sera Caterina non lo aveva cercato, come invece lui
si aspettava. Anche sforzandosi, stranamente, non era in grado di
sentirsi addolorato per quella latitanza. Offeso sí. Aveva
veramente sopravvalutato quella stupida ragazza invecchiata,
pensando che potesse essere la compagna giusta per lui.

Però c’erano ancora molte cose da chiarire, da discutere,
spiegazioni che pretendeva e sulle quali non era disposto a
transigere. Insomma, non voleva rassegnarsi all’idea di perdere
quella creatura indegna. Dato che con nessun’altra persona
riusciamo a essere disonesti come con noi stessi, Gianfranco si
diceva sicuro di non amare piú Caterina, ma pretendeva da lei
delle «precisazioni». Si può esigere molto, in amore: dedizione,
passione, sopportazione dei difetti, addirittura fedeltà, ma le
«precisazioni» non sono reclamabili.

Gianfranco comprò della squallida pizza al taglio, dopo aver
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guardato con voluttà un calzone ai funghi che, come gran parte
dei suoi desideri, non aveva il coraggio di concedersi. Non
riusciva neanche a concentrarsi sul lavoro, quel giorno: la sua vita
privata, che era sempre stata il tranquillo cortile interno di un
caseggiato popolare, si era trasformata nei vicoli di una casba
senza vie d’uscita.

È in momenti come questi che ci convinciamo di dover agire,
ci prende la frenesia di non farla passare liscia alla sorte,
abbiamo l’impressione che restarcene con le mani in mano
rappresenti un errore madornale. Certe volte, rimanere fermi è
molto piú difficile che agitarsi: l’essere umano, ciclicamente, ha
il bisogno fisiologico di fare una cretinata.

Gianfranco si convinse che la partita con Caterina non fosse
ancora definitivamente chiusa: c’era un sassolino che impediva
all’avvolgibile del loro amore di scendere e salire in maniera
scorrevole, bastava rimuoverlo e tutto sarebbe tornato come
prima.

Ancora una volta si presentò in negozio e, sapendo di non
poter piú usare l’intimità con Caterina come passaporto per
accedere al suo laboratorio, si rivolse a Carla. Lei lo squadrò
senza dire una parola, poi girò sui tacchi e andò a riferire.

– Di là c’è Gianfranco, – disse, e s’impegnò perché il suo
tono non suggerisse il minimo sospetto di simpatia verso
quell’uomo. Caterina era immersa nei suoi pensieri, quella
notizia l’afferrò per il bavero e la scaraventò lontano. Fissava
imbambolata Carla, come se si fosse svegliata in quel momento.

– Fallo entrare.
Carla obbedí, preoccupandosi di dimenticare aperta la porta a

soffietto del laboratorio.
– Ciao, – fu il debutto dell’uomo, un preludio che faceva

intendere quanto non avesse nulla da dire.
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– Ciao, – rispose Caterina, decisa a non aiutarlo affatto. Lui
si guardò la punta delle scarpe.

– Non abbiamo finito il discorso che stavamo facendo l’altro
giorno… – Gianfranco parlava lentamente, non era facile capire
se si trattava di pacatezza o d’imbarazzo.

– A me sembra di sí –. Il discorso interrotto cui alludeva il
suo ex, lo ricordava bene, l’aveva inchiodata a una credenza
contro la sua volontà.

– Sei crudele, – continuò Gianfranco, – mi hai messo da parte
senza darmi la minima possibilità di… di… – Di cosa, non lo
sapeva con esattezza neanche lui.

– Io non ti amo, perdonami.
Questo genere d’affermazione non è mai completamente

credibile per chi la riceve, a meno che non venga sorretta da
un’altra, decisiva e inconfutabile.

– Ne sei davvero sicura? – disse Gianfranco, che ormai
insisteva solo per non doversi rimproverare in futuro di non
averlo fatto.

– Amo un altro.
Eccola l’affermazione decisiva e inconfutabile. Qualcosa

cadde di schianto, dentro Gianfranco, un lampadario che rompe il
gancio e viene giú.

– Dovevo aspettarmelo.
Dopo un attimo di sbigottimento, Giancarlo iniziò il processo

di distorsione di quanto gli era stato detto. Aveva un bisogno
disperato di distribuire delle colpe: a se stesso, per essere stato
tanto ingenuo e aver lasciato la Colt nella fondina troppo spesso,
e a Caterina, che solo ora scopriva essere una sorta di moderna
Milady.

– Mi hai ingannato… chissà da quanto avevi in piedi questa
relazione… – biascicò Gianfranco, che nella sua mente, un
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piccolo appezzamento di terra circondato da uno steccato molto
alto, aveva già archiviato Caterina nello schedario delle donne
inaffidabili e un po’ puttane.

– Io non ti ho mai ingannato e non ho nessuna relazione.
– Vuoi darmi a bere che ti sei innamorata ieri pomeriggio? La

nostra storia è finita da poco, da niente… e tu stai già con un
altro… sono un cretino, ho perso tutto questo tempo con una
come te… – Gianfranco era pieno di disprezzo, un piccolo
predatore ferito che mostra i denti rintanato nel cespuglio del suo
rancore. La meschinità: ecco una delle poche cose al mondo che
viene sempre elargita in maniera gratuita.

– Vattene dal mio negozio –. Caterina non aveva piú nulla da
dire al tizio che le stava di fronte e che per un paio d’anni aveva
chiamato «tesoro». Gianfranco, però, come il dottor
Frankenstein, aveva già cominciato a lavorare alla costruzione del
suo mostro, la creatura superficiale e infedele che l’aveva tradito
e abbandonato, senza il minimo scrupolo.

– Me ne andrò quando ne avrò voglia.
Qualche ora dopo, Gianfranco avrebbe provato vergogna per

quell’atteggiamento da bullo di periferia. Al momento, però, la
rabbia che provava gli impediva di padroneggiare la propria
grettezza.

– Ti prego di uscire –. Caterina non poteva credere che
quell’uomo, al cui fianco s’era distesa tante volte, per cui aveva
cucinato, che aveva curato quando aveva la febbre (gli bastava un
tranquillo trentasette e due per andare in deliquio), insomma, che
quella persona a cui aveva voluto e ancora voleva bene fosse
davvero cosí. Gianfranco rimase immobile, con le braccia
incrociate nel segno di una sfida assurda e ridicola.

Caterina allora si sedette, dando le spalle all’invasore, e
riprese a lavorare: afferrò il sac à poche e si mise a decorare una
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torta. Gianfranco non perse tempo a ragionare, si avvicinò e le
posò una mano sulla spalla. Sentí sotto le dita la spallina del
reggiseno e un pungolo infuocato gli trafisse il petto.

– Gianfranco! – urlò Caterina, e per un istante tutto si fermò,
anche le automobili che passavano per strada. Poi, un vortice.
Carla e Shu entrarono nel laboratorio, agguantarono Gianfranco,
che restò sbalordito e inerte, e lo trasportarono di peso fuori dalla
pasticceria.

Il vice commissario non reagí in nessun modo, non riuscí a
muovere un solo muscolo. Si ritrovò sul marciapiede senza aver
capito come diavolo ci fosse arrivato. Rimase lí, svuotato, si
guardò un po’ intorno e poi s’incamminò verso il nulla.
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Non c’è molto da fare contro il senso d’infelicità che si prova
quando ci si risveglia da un sonnellino pomeridiano.

Caterina s’era distesa sul letto «giusto un momento», poi il
desiderio di non esserci, anche solo per qualche minuto, aveva
preso il sopravvento e s’era addormentata. Aveva faticato a
risvegliarsi e ora stentava a rientrare nella realtà, non riusciva piú
a ritrovare l’ingresso principale.

Andava sempre meno in pasticceria: quella che era stata una
passione, prima ancora che un mestiere, la stava abbandonando a
poco a poco, come l’interesse per molte cose che le erano andate
a genio durante quegli ultimi anni. Si sciacquò il viso con l’acqua
fredda e andò a prepararsi un caffè. In cucina Vittorio, con ancora
indosso il pigiama, mangiava tenendo la testa infilata nel
frigorifero. Per un po’ non parlarono, entrambi stavano franando
sui lati opposti della stessa collina senza potersi aiutare in nessun
modo.

– Non mangiare la pasta e fagioli fredda… se aspetti un
minuto te la riscaldo, – disse poi Caterina, il cui senso del dovere
entrava in funzione automaticamente, qualunque fosse l’angoscia
che la opprimeva.

– No, grazie, ho lo stomaco sprangato, non va giú uno
spillo… – rispose lui, che nonostante la chiusura delle frontiere
gastriche era riuscito a far passare dei clandestini: tre polpette al
sugo, un pezzo di caciotta e un paio di fette di prosciutto.

– Preparo del caffè. Ne vuoi? – chiese Caterina.
– Caffè, sí. Senti, c’è una cosa che devo dirti…
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Ecco un preludio che si usa solo quando bisogna confessare
qualcosa di sgradevole. In qualsiasi altro caso si entra subito in
argomento. Caterina interruppe la preparazione e guardò il
fratello.

– Anni fa… ho già avuto qualche problema… qualche
problema con il tribunale, intendo… una piccola condanna, ero
piú giovane, attraversavo un momento di difficoltà…

Caterina fece l’errore di credere che Vittorio volesse
semplicemente liberarsi la coscienza da un peso.

– Capisco… adesso non ci pensare…
– E come faccio? Ti rendi conto di cosa significa? – Caterina

lo fissò interrogativa. No, non si rendeva conto.
– Che ho perso i benefici della condizionale. Se mi

condannano ancora, stavolta vado dentro sul serio.
Adesso era tutto chiaro. Come quella di Goldstrike per l’oro,

il fratello era una gigantesca miniera di preoccupazioni,
inesauribile finché avesse avuto un anelito di vita.

Vendere la pasticceria, quindi. Doveva farlo presto.
– Non voglio che quello che ti ho detto influenzi il tuo

comportamento in nessun modo, – specificò Vittorio, e veniva da
chiedersi perché mai allora glielo avesse detto. Susanna era
evaporata, aveva calato la scialuppa in mare con una velocità che
nessuno avrebbe mai immaginato, in una creatura dalle forme
tanto monumentali. A Caterina non rimaneva che contare solo su
se stessa, sul proprio coraggio indurito dal frequente impiego.

Uscí di casa per raggiungere la pasticceria, passando apposta
davanti alla tabaccheria del signor Guidotti. Quella pastura fece
uscire la vecchia cernia dalla sua tana: pochi minuti dopo, il
tabaccaio si presentò al cospetto delle commesse. Superato il
servizio di sicurezza, si trovò di nuovo davanti a quella merce al
di sopra dei suoi mezzi. Per un attimo la guardò come un

217



bambino guarda lo zio travestito da Babbo Natale, con lo stesso
stupore ammirato. Poi tornò in sé, e non era certo il rincasare in
una reggia.

– Cara Caterina…
– Ho bisogno di centomila euro, – disse lei con una voce da

risponditore telefonico automatico. Ernesto inarcò un
sopracciglio, la sola parte del suo corpo che seppe accennare una
reazione.

– Ho bisogno di centomila euro, – ripeté Caterina, e questa
volta le sue parole erano piene di stanchezza.

– Ma… ti ho già detto che la tua pasticceria non vale quel
prezzo… io non posso fare della beneficenza…

– Verrò a letto con te.
L’enormità di quella frase fu un flash che rischiarò di una

luce violenta il piccolo laboratorio. A Ernesto Guidotti,
tabaccaio, figlio di Guido, impiegato di banca, e Rossella,
casalinga, parve di non aver capito.

– Cosa hai detto?
– Hai sentito bene. Sempre che tu sia d’accordo,

naturalmente…
Il volto di Ernesto fu pervaso da un’espressione grave, che lo

trasfigurò. Sembrava indignato, a giudicare dal movimento
compulsivo delle sue narici.

– Quante volte? – s’informò l’uomo, cancellando di colpo
ogni sospetto su una sua presunta, inossidabile integrità.

– Per un mese, due volte la settimana, – improvvisò Caterina
in preda alla nausea.

– Sei mesi! – rilanciò Ernesto con la bocca secca. L’idea di
possedere quella donna nel senso piú volgare e meraviglioso del
termine lo stordiva. Pagarla e avere poi il diritto contrattuale di
toccarla ovunque, senza dover temere un rifiuto, lo turbava e lo

218



faceva trepidare.
– Tre mesi, non un giorno in piú.
Lo squallore di quella trattativa colò fuori dal laboratorio,

traboccò dal negozio, riempí le strade del quartiere e infine
l’intera città. Caterina trattenne a stento un conato.

– Faccio preparare il compromesso, – disse Ernesto e uscí
rapido dalla pasticceria, a passetti brevi.

Caterina tremava, si sedette con la testa tra le mani e
cominciò a piangere.

La vita le apparve d’un tratto una cosa misera, un gioco
crudele, come quando un gruppo di ragazzini se la prende con un
compagno piú debole e lo sfotte, lo tormenta. Non osava
nemmeno immaginare cosa sarebbe accaduto di lí a qualche
giorno, in una stanza che non conosceva, con le tapparelle chiuse.
La consapevolezza di salvare Vittorio avrebbe dovuto sostenerla,
ma in quel momento lo schifo era l’unico impulso che provava.

Carla e Shu stavano in prima linea dietro il grande bancone
trasparente, servivano una donna anziana che aveva ordinato un
piccolo rinfresco per la comunione del nipote. Sentirono
distintamente i singhiozzi arrivare dal laboratorio e
s’immobilizzarono, prima di simulare normalità, come capita a
tutti in certe circostanze.

Quando la cliente fu uscita, non prima di aver buttato un
occhio verso il retrobottega e passato al marito i vassoi appena
confezionati, le due commesse, come una sola donna, raggiunsero
Caterina d’un balzo. La trovarono con la testa poggiata sul piano
di lavoro, sfinita dall’angoscia. Carla restò in piedi, ancorata al
suo fianco, mentre Shu si chinò ad abbracciarla, senza dire una
sola parola. Loro due c’erano.
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Tornata a casa, Caterina fissò a lungo la radio senza trovare la
forza di accenderla. Poi pensò che Antonio si sarebbe
preoccupato e magari avrebbe fatto un’irruzione delle sue in un
momento sbagliato, quando era presente Vittorio, che invece
adesso stava guardandosi buono buono una partita in televisione.
Cosí aprí il portale che permetteva alla voce di venire a trovarla.

Antonio sembrava di buon umore e questo aumentò di una
mezza tonnellata il peso che lei sentiva sul cuore. Pensò che era
gentile, generoso, appassionato e tutto quello che ci sembra
essere l’individuo del quale siamo innamorati. Parlarono di
niente, come succede quando si sta bene con una persona e non
c’è bisogno di grandi discorsi.

Vittorio intanto smoccolava come un turco, in soggiorno, la
partita non stava prendendo la piega che voleva.

– Ti piacerei ancora se facessi una cosa brutta? – A volte ci
esprimiamo come dei bambini, quando siamo in imbarazzo.

– Tu non potresti mai fare una cosa brutta.
– Lo credi veramente?
– Se tu dovessi fare una cosa brutta, la faresti diventare bella.
Caterina sentí la commozione crescerle dentro e dovette

deglutire, per impedire alle lacrime di metterla in difficoltà.
– È successo qualcosa o è successo qualcosa che non devo

sapere? – Antonio era incorporeo ma non stupido. Caterina, dal
canto suo, non aveva intenzione di dire nulla né di mentire.

– Adesso non voglio parlartene. Te la senti di accettare una
risposta di questo genere?
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– Sí, credo di sí. Credo di essere in grado di accettare anche
cose molto peggiori, da te. Sarà per via di questa storia che ti
amo…

Caterina sentiva la sua anima shakerata e capí di non poter
piú portare avanti quella conversazione.

– Non sto in piedi, scusami… buonanotte, amore mio, –
sussurrò alla radio.
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Carla e Shu erano preoccupate.
Non ne parlavano mai, si limitavano a guardarsi, di tanto in

tanto, mentre confezionavano i dolci.
Quel pomeriggio fu Carla a introdurre l’argomento. Non

entravano clienti da piú di mezz’ora e fuori dalle vetrine anche la
città sembrava un videogioco in modalità d’attesa.

– Caterina non sta bene, – se ne uscí la commessa piú
anziana.

– So questo, – rispose Shu, come se parlasse a se stessa.
Seguí un silenzio di un paio di minuti. Seguivano entrambe i

loro pensieri, che avevano un comun denominatore.
– Come possiamo aiutarla? – riprese Carla, per sua natura

portata ad aggiustare il rubinetto che perde, piú che a filosofare
su quanto sia dannoso sprecare l’acqua.

– Io questo non so.
– È sfortunata, poverina, è sfortunata… – Carla condensò in

quel concetto proletario ciò che in un salotto con qualche pretesa
intellettuale sarebbe stato definito karma.

Entrò una giovane donna e Shu le preparò in pochi secondi
un gran bell’incarto di pasticcini. Carla avrebbe dovuto
festeggiare la vendita inconsueta dei suoi pupilli, ma non era
nello stato d’animo giusto.

– Noi vediamo… Vediamo che succede. Se succede cosa
buona, se succede cosa male. Poi capiamo noi come fare.

Shu suggeriva insomma di temporeggiare: una strategia che,
come il tacco dodici, non passa mai di moda.
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– Mentre noi capiamo, lei sta male, – disse Carla.
Un uomo sui cinquanta, con un completo gessato inadatto a

qualsiasi occasione, entrò nel negozio e rimase ad aspettare a
lungo che qualcuno si occupasse di lui.

– Non corri, non fretta fretta. Io vedo dolore, ma vedo anche
felicità, – sentenziò l’oracolo di Nanchino.

– Forse dovrebbe andare via, allontanarsi da certe situazioni.
Almeno per un po’… – rifletté Carla.

– Lei andare via da tutto. Per sempre. Credo risolve. Cosí
credo risolve.

– Se ci fosse un modo… – sospirò Carla, e il bisogno
d’illudersi era quasi tangibile, un gatto che passava tra le gambe
per farsi carezzare.

– C’è quasi sempre modo. Quasi sempre.
Il tale in abito gessato continuava a indicare una crostata di

more, e finalmente venne servito. Quando l’uomo e la crostata
superarono la porta, le due commesse fecero un breve censimento
delle torte rimaste.

– Due Saint Honoré, una Sacher e tre Mimose… tutto qui.
Per domani hanno ordinato un Profiterole per venti persone.
Bisognerà avvertire il cliente, non credo che Caterina si farà
vedere… – Il bollettino di guerra di Carla aveva elencato feriti e
dispersi.

– Aiutare Caterina, adesso sí… aiutare Caterina! – squillò
Shu e si diresse verso il laboratorio.

– Che hai in mente?
– Fare Profiterole.
Alle orecchie di Carla, la cosa suonò come una mezza

bestemmia, un sacrilegio intollerabile. Solo il parroco poteva
celebrare e amministrare i sacramenti, non un semplice
chierichetto. Shu però non si perse d’animo, reclutò tutti i bignè
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disponibili, preparò la crema chantilly e gliela siringò dentro, poi
montò la panna e cominciò a squagliare il cioccolato fondente.
Carla all’inizio rimase inebetita, un enorme fermacarte umano.
Poi si scosse e anche lei si diede da fare, decisa a rendersi utile.
Shu procedeva sicura, come se non avesse mai fatto altro: era
brava, osservare Caterina al lavoro le aveva consentito di
sviluppare un talento che nessuno avrebbe potuto sospettare.

Quando ebbe finito, Carla la guardò come fosse un alieno
appena sceso dall’astronave, con sbigottimento e un minimo di
timore. Shu battezzò i bignè nel cioccolato nero, poi li assemblò
in una piramide e la guarní con la panna montata. Quello era un
Profiterole, non c’erano dubbi.

– È bello, – fu il commento laconico e leggermente
commosso di Carla. Shu ringraziò con un sorriso e andò a
deporre la sua creazione nella vetrina refrigerata. Da quel
momento e per sempre, il rapporto tra le due donne cambiò.

– Io credo cosí aiutato lei, – disse Shu, con il suo curioso
linguaggio che ricordava quello di Tarzan nei film degli anni
Trenta.

– Lo credo anch’io. Per il resto, mi sembra che possiamo fare
ben poco.

– Finisce bene. Io so finisce bene.
Come succede a noi tutti quando ci troviamo di fronte a un

ottimismo assoluto e del tutto immotivato, anche Carla si sentí
rasserenata.

Comunque, se la vera solitudine è quando nessuno pensa a
noi, quello non era certo un problema di Caterina.
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Una logora poltrona in tessuto grigio: questo era il trespolo
sul quale si appollaiava Gianfranco immerso in meditazioni
tenebrose.

Non riusciva a liberare la mente dal pensiero di lei: quella
rimozione forzata appariva indispensabile ma non sembravano
esserci carri attrezzi in grado di effettuarla.

Il cervello del vice commissario fermentava da giorni, il
dolore per l’abbandono s’era incrostato in maniera pericolosa
intorno al suo cuore. La fine di quell’amore stava diventando
un’idea fissa che somigliava sempre piú a un’ossessione. Non
aveva reagito al lutto, gli anticorpi sentimentali che avrebbero
dovuto tirarlo fuori da quella situazione avevano smesso di
combattere.

Non sapeva come fare per andare avanti.
Dentro di sé, sentiva che non avrebbe piú potuto

riconquistare la fortezza che aveva perduto. Nella sua anima
intossicata si stava facendo largo il pensiero che allora, forse,
quella fortezza era meglio distruggerla.

Aveva preso un periodo di aspettativa dal lavoro per motivi di
salute e in qualche modo non aveva mentito, perché era vittima di
un malessere vero, concreto, indiscutibile.

Lei lo aveva tradito, lasciato, ignorato, inaridito, trasformato
in un cespuglio di sterpi. E adesso lui, dopo l’indigestione di
sconforto di quei giorni, non riusciva neanche piú ad alzarsi dalla
poltrona, l’anima gli era diventata di piombo e lo aveva
imbullonato allo schienale.
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Un uomo tranquillo ed equilibrato non sempre rappresenta un
cavallo sicuro sul quale puntare con la certezza che si piazzerà.
La storia c’insegna che non esistono transatlantici inaffondabili,
caveaux di banca inespugnabili e vice commissari incrollabili.

Il cuore di Gianfranco era diventato una brughiera nebbiosa
dove orizzontarsi sembrava impossibile e perdersi la soluzione
piú probabile. Non aveva amici con cui confidarsi, se affrontava
l’argomento con qualche collega riceveva in risposta frasi di
circostanza o consigli sbrigativi, tra i quali il piú profondo e
risolutivo era «Non ci pensare».

Se avesse fatto qualcosa, forse, il dolore sarebbe passato.
Aveva cercato di uscire spesso, aveva visto qualche concerto

ed era addirittura andato a letto con una sua collaboratrice,
un’agente che in commissariato avevano soprannominato
«l’Infermiera» per la vocazione dimostrata nel soccorrere gli
infelici. Insomma, le aveva tentate un po’ tutte, ma alla fine di
ogni esperienza trovava sempre il ricordo di Caterina ad
attenderlo.

Doveva fare qualcos’altro per togliersela dalla testa: le strade
abituali, le comode quattro corsie che tutti tentiamo di percorrere
quando c’è qualcosa che non va nella nostra vita ormai non
bastavano piú, non lo portavano da nessuna parte.

Lentamente, ottusamente, indistintamente, qualcosa si faceva
largo nei suoi ragionamenti indolenziti, si trattava di germi
difficili da identificare, piccoli semi portati dal vento che cadono
su un bel prato all’inglese e lo imbastardiscono con rapidità.

Se Caterina non ci fosse piú stata, se fosse partita per
l’Australia o una malattia fulminante se la fosse portata via, tutto
si sarebbe risolto. Si trattava di eventualità remote, del tutto
casuali e fuori dal suo controllo, certo.

Forse però, ragionandoci un poco sopra, c’era un’azione che
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lui poteva compiere per liberarsi da quel tormento, per ritrovare la
pace senza la quale non riusciva piú a vivere. Non osava spingersi
oltre con le sue elucubrazioni, affacciarsi a quel burrone gli
procurava le vertigini.

Aveva pedinato un paio di volte la sua ex, questo sí, poi s’era
appostato sotto casa sua per un’intera settimana, nascosto dentro
un’automobile presa a nolo. Non aveva scoperto niente, capito
niente, decifrato niente. Era riuscito soltanto a foraggiare la sua
sofferenza.

Ora se ne stava seduto sulla sua poltrona e cercava di
ritrovare qualcosa che gli era caduto dentro la melma, nel pantano
che era diventata la sua immaginazione. A un tratto, gli parve di
aver trovato un oggetto. Aveva una canna metallica e
un’impugnatura, cosí almeno gli sembrò.
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– Cosa faresti, se adesso fossimo insieme?
Caterina era distesa sul divano, in vestaglia.
– Ti stordirei con una raffica di banalità: ti direi quanto sei

bella, ti porterei a mangiare in una trattoria di campagna, ti
comprerei qualcosa che ti faccia sorridere. Poi porteremmo a
spasso il cane…

– Avremmo un cane? – si sorprese Caterina.
– Sí, il nostro. Però obbedirebbe solo a te, ne sono sicuro…
– Come fai a dirlo?
– Perché anch’io ho lo stesso istinto… – Caterina rise, poi i

due amanti furono separati dal silenzio. Un dolore soffice, lieve
come polline, scese tra loro. La coscienza di tutto quello che
avrebbe potuto essere e non sarebbe mai stato.

– Quante sciocchezze, eh! – La voce tentò di rianimare la
conversazione ma non sarebbero bastati cento defibrillatori.

– Non sono sciocchezze, – disse Caterina, che stava proprio
pensando a cosa avrebbe provato nel tenere la mano di Antonio
tra le sue, tornando a casa in tram una sera d’autunno.

– Sarebbe stato meglio che non ci fossimo mai conosciuti.
Per te, naturalmente –. L’allegria posticcia della voce aveva
lasciato il campo alla tristezza.

– Beh, la colpa è tua. Io non sapevo neanche che esistessi –.
La pasticciera era rimasta ferita da quell’ultima frase, da quella
sua saggezza improvvisa cosí fuori luogo e irritante.

– No, non è vero, – riprese Antonio, – perdonami… ho detto
una scemenza, non è quello che penso. So bene che soffrirò, che
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un giorno finirà tutto e le mie ore si sgretoleranno e non ci sarà
piú niente da fare al mondo. So che anche tu soffrirai, ma tutto
questo non poteva essere evitato. Qualsiasi supplizio è poca cosa,
se messo a confronto con il non averti mai conosciuto.

– Antonio…
Il vento, fuori dalla finestra, faceva rumore soffiando tra le

cime degli alberi.
– Adesso è meglio che io me ne vada, – disse la voce.
– Perché?
– Perché non credo d’essere in grado di continuare. Ho

bisogno di calmarmi, di tornare ad accettare lo stato delle cose…
L’apparecchio radiofonico cominciò a gracchiare, poi tacque.
Caterina rimase sola e in preda a un senso di rabbia selvaggia

verso tutti i fatalismi, tutte le acquiescenze che da millenni
rovinano i destini di miliardi di esseri umani.

Antonio viveva in un’altra dimensione, nel tempo oppure
nello spazio, Caterina non lo sapeva. Non le interessava, non
aveva importanza. Prima o poi qualcosa sarebbe cambiato e
avrebbero trovato il modo d’incontrarsi. Doveva essere cosí, lei
voleva che fosse cosí. Magari tra vent’anni, ma sarebbe stato cosí.

Ebbe un sobbalzo, perché qualcuno stava picchiettandole il
dito su una spalla. Giulia, a cui Vittorio doveva aver aperto la
porta.

– Oggi non credo che potrai parlarci, tesoro. Non è
dell’umore giusto…

Giulia non ebbe reazioni evidenti, andò a sedersi vicino alla
radio in cucina, con le cuffiette nelle orecchie. Un’altra
indifferenza transitò allora davanti a Caterina, quella di Vittorio,
anche lui in cammino verso la cucina per la solita perlustrazione
del frigo.

– Dovremmo concludere a giorni… – gli disse Caterina
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mentre passava.
– Cosa? – cadde dalle nuvole lui.
– La vendita. Ernesto… sta preparando i documenti…
– Grazie, – e nella riconoscenza del fratello c’era uno

sfinimento, una debolezza che la commosse.
– Susanna? Non s’è piú fatta sentire? – gli chiese, cercando

di cancellare dal suo tono qualsiasi parvenza di giudizio o di
pessimismo.

– No… è una storia finita –. Nel dirlo, Vittorio sembrava
confessare di soffrire d’un male incurabile. La sorella lo tirò a sé
e lo abbracciò, un gesto che rappresentava la sola risposta
possibile. Il resto erano frasi fatte su porte che si chiudono e
portoni che si spalancano.

Vittorio fece la sua capatina in cucina e tornò in camera, e
Caterina se ne restò lí, sul divano, a pensare che non aveva idea
di come uscire dal cunicolo nel quale, suo malgrado, era entrata.
Aveva perso il privilegio di non sapere come sarebbe andata a
finire.

Si addormentò senza accorgersene. Quando si svegliò erano
le quattro e venti del mattino. Annebbiata dal sonno cercò Giulia,
poi realizzò che doveva essersene andata ore prima senza
svegliarla, per delicatezza. Guardò fuori dalla finestra della
cucina, tutto era fermo. Accese la radio. Il volume era basso, le
note della canzone la raggiunsero sommesse, raccontavano la
storia di un uomo che girava da solo per la città, di notte,
aspettando la donna di cui era innamorato e che, ormai lo aveva
capito, non sarebbe piú arrivata.

– Ciao. Sono felice che non dormi.
– Beh, non è carino da parte tua –. Era un rimprovero di pan

di Spagna, morbido e intriso di dolcezza.
– Invece sí. Sono sveglio e sono contento che lo sia anche tu.
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Mi piace avere delle cose in comune con te. Mi piacerebbe
addirittura avere una colica biliare, se l’avessimo insieme.

– Ecco, quella magari te la lascio volentieri… – Simulare un
certo distacco quando il cuore avvampa, ecco una prerogativa
femminile.

– Sentire la tua voce a quest’ora… una meraviglia
inaspettata… avrei voglia di cantare a squarciagola…

– E perché non lo fai?
– L’ultima volta che ho cantato sotto la doccia è andata via

l’acqua.
Risero piano, per non fare rumore.
– Adesso basta, a letto… – Ad Antonio piacque quel tono da

mammina, c’era dentro qualcosa di tenero e di sensuale.
– Dovrei dirti «dormi bene»?
– Se desideri che io dorma bene, sí.
– Quello che desidero ha davvero questo potere, su di te? –

domandò Antonio, con tutta la premeditazione di cui fu capace.
– Ho paura di sí.
– Allora dormi bene. Prima, però, spero di mancarti come

l’onestà a un assessore. Io ti penserò per ore, contorcendomi
come un capitone.

Quando spense la radio, Caterina pensò che Antonio era
l’uomo perfetto, e infatti probabilmente non esisteva.
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Durante le successive quarantotto ore, tutti gli O.K. Corral, le
Roncisvalle e le Termopili del mondo attendevano Caterina.

Arrivò al negozio poco dopo l’apertura e trovò ad attenderla
un tizio grassoccio, con i capelli a spazzola neri, chiuso in un
impermeabile blu.

– Sono Garzoli, – le disse, lasciandola interdetta. L’uomo
ripeté il suo nome, convinto che bastasse quello a spiegare tutto,
a far capire chi era e cosa ci si doveva aspettare da lui. Diceva
«Garzoli» come dicesse «Leonardo da Vinci».

– Cosa posso fare per lei?
– Mi manda il signor Guidotti… per quell’accordo…
Caterina arrossí violentemente, pensando che il suo

interlocutore fosse a conoscenza di quella certa postilla.
– La cessione della pasticceria… – sondò cauta.
– Sí… mi ha incaricato di mostrarle l’atto per la

compravendita –. Ernesto aveva mandato come messaggero
d’amore il suo commercialista, un gesto che evidenziava la sua
inclinazione al romanticismo. Caterina prese in mano i fogli che
Garzoli le porgeva e lesse con frenesia, cercando di scoprire
eventuali riferimenti al patto scellerato. Non ne trovò e riprese
colorito.

– Va bene… dica al signor Guidotti che farò vedere le carte al
mio avvocato… – Aveva davvero un avvocato? No, ma esibirne
uno, benché immaginario, è un espediente cui si fa spesso
ricorso, in questo Paese.

– Mi ha pregato di dirle che passerà a trovarla domani, nel
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tardo pomeriggio –. Lente, lente currite, noctis equi: Caterina si
augurò che le ore, quel giorno, procedessero con il freno a mano
tirato. Entrò nel laboratorio e si sedette davanti a una Saint
Honoré che non aveva finito di guarnire: la sua incompiuta. La
fissava senza vederla.

– No vendere negozio, – disse Shu alle sue spalle.
– Lo devo fare. Per Vittorio, – spiegò Caterina.
– No vendere Ernesto, – tentò almeno di ottenere Shu.
– È l’unico in grado di comprarlo.
Shu allora cominciò a parlare in cinese, come le succedeva

sempre quando era eccitata. Caterina la guardava in silenzio:
considerando tutte le cose assurde che le stavano capitando, era
disposta anche ad ascoltare una signorina che pronunciava parole
per lei incomprensibili.

Alla fine di un’inspiegabile orazione durata vari minuti, la
commessa fece una carezza alla sua principale e uscí dalla
pasticceria.

Adesso Caterina era sola. Ripensò al padre, a quando da
bambina andava a trovarlo mentre lavorava, in mezzo a tutta
quella tecnologia misteriosa. Il ricordo delle persone care che non
ci sono piú è un conforto per molti, nei momenti difficili. L’idea
che loro sappiano già quello che dovrà accadere e che ci
proteggano è una frottola che tutti gli uomini si raccontano,
davanti a un aperitivo sul roof garden di un grattacielo o mentre
lanciano una zagaglia contro un facocero, in piena foresta.

– Volevo solo salutarla, cara signora… – il signor Augusto,
timido fino a rendersi impercettibile, era a due passi da lei.

– Come sta? – sorrise Caterina.
– Bene. Ora bene.
– Mi fa tanto piacere, – disse la pasticciera e le si leggeva in

faccia che era vero. Poi girò intorno al bancone e prese dalla
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vetrina un pasticcino al cioccolato, bello come un capitano dei
Dragoni. Lo porse al signor Augusto, che non mosse un muscolo.

– È per lei, lo prenda, – lo invitò Caterina. L’anziano non
sapeva cosa pensare: una trappola o una prova da superare?

– Non posso… – rispose, mentre la sua volontà s’incrinava.
– Lo so. Solo questo. Uno non può farle male.
Non era una donna a parlare ma la ninfa dei biscotti, questo

parve al pensionato.
– Uno… non fa male… – ripeté Augusto. Poi allungò la

mano e afferrò il pasticcino, lo fissò per un momento e l’infilò in
bocca. Masticò adagio, lo pasteggiò, l’assaporò, impiegandoci il
tempo che, da giovane, gli ci sarebbe voluto per consumare un
pasto completo. Il suo volto era serio, concentrato, ma gli occhi
ridevano.

– Buonissimo. Grazie.
– È stata una piccola vacanza, non l’inizio di un’abitudine.
– Certo, – convenne Augusto. Salutò con un gesto appena

accennato e uscí dal negozio come c’era entrato, in sordina.
Di nuovo sola, Caterina si costrinse a immaginare nei minimi

dettagli la visita di Ernesto l’indomani e fu presa dallo sconforto.
La gravità della situazione le parve d’un tratto evidente e
schiacciante. Mentre galleggiava in quei pensieri plumbei rientrò
Shu. Con lei, c’era il signor Liang. Formavano un curioso tableau
vivant, erano protesi verso di lei come gatti verso una lucertola
assopita al sole.

– Che succede? – domandò Caterina in apprensione.
– No vendere Ernesto, – disse ancora una volta la ragazza.
– Devo farlo e alle sue condizioni. Non c’è piú tempo, ho

bisogno di quei soldi per Vittorio, te l’ho detto.
– Compra Liang, – dichiarò Shu.
– Che vuoi dire?
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– Lui compra per me. Lui dà te soldi soldi soldi come
Ernesto, uguale. Io serve anche licenza, anche licenza…

Liang taceva e annuiva, un trailer della sua futura vita
matrimoniale.

– Ma i soldi che mi dà Ernesto sono troppi… il negozio non
vale quella cifra, anche con la licenza… – L’onestà di Caterina
non sapeva starsene zitta.

– Tu non preoccupa, – continuò allora Shu, – Liang ha
soldi… ristorante va bene bene bene… lui dà centomila…

– Io non so cosa dire, – farfugliò Caterina e, infatti, non
aggiunse altro. Le due donne s’abbracciarono con gli occhi un
po’ umidi e si diedero appuntamento per la mattina seguente
nello studio di un vecchio notaio: era un cliente fisso di Liang e
gli aveva trovato un buco tra i suoi impegni. Non c’era neanche il
tempo per le visure catastali, ma si fidavano talmente l’una
dell’altra da fregarsene di certe formalità.

Caterina andò verso casa frastornata. Il suono del gong però
era ancora lontano: quella ripresa sembrava non voler proprio
finire.

Sotto il suo palazzo c’era Giulia.
– Forse può aiutarvi, – disse la ragazza.
– Chi?
– Domani andiamo a trovarlo…
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Il notaio Capece aveva maturato un sereno disgusto nei
confronti della professione che svolgeva da quarant’anni.
Contratti e transazioni lo avvincevano come osservare una fila di
formiche sul muro.

Ascoltare un notaio che legge un atto alle parti è sempre uno
spettacolo, ma Capece riusciva a declamare un rogito notarile
talmente in fretta da farla sembrare quasi un’impresa sportiva.

Quando Caterina, Shu e il signor Liang gli si sedettero
davanti, Capece iniziò subito la giaculatoria oscura e
affascinante, un rituale magico il cui effetto non era la
trasformazione del metallo in oro ma il passaggio di proprietà di
una piccola pasticceria. I tre ascoltarono stregati lo
scilinguagnolo del notaio, fatto di commi e subparticelle.

– Grazie –. Caterina fu capace di dire solo questo, alla fine.
– È cosa bella, per noi e per te, – le rispose Shu, – tu fatto

tanto per me…
– Io non ho fatto niente…
– Tu zitta. Noi in Cina diciamo: «Tutti hanno polmoni dentro

di loro, tutti hanno stomaco, tutti hanno scheletro. Solo qualcuno
ha cuore»…

Era il discorso piú lungo che Caterina le avesse sentito fare.
Avrebbe voluto rispondere, ma un autoarticolato le si era messo
di traverso nella gola. Prese tra le mani quelle della commessa,
dell’amica, della sorella, e le strinse forte.

– Gentile signora Caterina… – disse allora il signor Liang, –
anch’io voglio ringraziarla… senza di lei non avrei la mia
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felicità…
La grandinata di ringraziamenti era finita e la coppia salí in

auto e si dileguò.
Caterina tornò a casa, dove Vittorio l’aspettava in preda a

un’agitazione incontrollabile, come se qualcosa avesse potuto
andare storto, l’ennesimo dispetto di un destino che, nel corso
degli anni, gliene aveva fatti tanti.

– Allora? – domandò alla sorella. Lei gli porse l’assegno.
Vittorio si mise a piangere e la strinse a sé.

– Domattina vai subito a restituire i soldi.
– Ci vado oggi pomeriggio.
Il grande viale era pieno di sole, nell’aria turbinavano il

pulviscolo e i pollini di una primavera spietata, che mostrava il
suo splendore senza il minimo riguardo verso chi, per le strade o
nel chiuso di quattro pareti, stava combattendo contro la
meschinità dei problemi quotidiani.

Caterina si sentiva svuotata e leggera, provava la strana
sensazione di non esistere.

Giulia la raggiunse all’incrocio dove si erano accordate
d’incontrarsi il giorno precedente. Caterina notò che aveva messo
del lucidalabbra e lo prese come un piccolo, vermiglio segnale di
vitalità.

– Andiamo, ci sta aspettando, – disse Giulia fissando il
semaforo.

– Ma dove? Da chi dobbiamo andare?
Giulia le afferrò la mano e cominciò a camminare,

portandosela dietro come un cavalluccio di legno legato a un filo.
Passarono negozi, farmacie, bar, finché arrivarono a un palazzone
di sei piani, senza intonaco, con balconi minuscoli.

– È qui, – sussurrò Giulia e si avvicinò a un portone, sempre
trascinandosi dietro Caterina. Si addentrarono in un androne
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tetro e salirono tre rampe di scale, fino a una porta sulla quale
non appariva nessuna targhetta. L’uscio era accostato, entrarono.

Intorno, la confusione sembrava essere l’unica specie vivente.
Scatoloni di cartone ammonticchiati, abiti, scarpe, casse di libri,
mobili posizionati a casaccio, perfino una cyclette: tutto
ammassato in un unico lungo corridoio, sui cui lati si aprivano le
stanze. Giulia fece cenno a Caterina di seguirla. In fondo, sulla
destra, c’era un piccolo studio nel quale, dietro una scrivania che
sembrava essere stata torturata dagli Apache, sedeva un tale
calvo, sui cinquant’anni, con una barba che, per dimensioni e
densità, dava l’impressione di voler compensare l’assenza di peli
sulla parte superiore della testa. Indossava un pigiama nobilitato
da una giacca da camera color granata. L’uomo fece cenno alle
sue ospiti di venire avanti.

– Salve, – salutò il tale. Caterina non sapeva cosa fare e si
limitò a rispondere al saluto.

– Lei è Caterina, professor Radić, – disse Giulia.
Tutto rimase immobile per qualche secondo.
– Venite, sedetevi –. L’accento straniero nell’eloquio del

professore era appena percettibile. Quando Caterina e Giulia si
furono accomodate, Radić cominciò a grattarsi la barba.

– Vorrà sapere che tipo di rapporto intrattengo con la sua
giovane amica, immagino… – disse rivolto a Caterina. – Sono
stato suo supplente a scuola… Giulia ha un’intelligenza
profonda, lampante, a tratti fastidiosa… il suo malessere dipende
solo da questo, non da altri fattori, mi creda… rispetto al mondo,
Giulia ha dei problemi di natura digestiva. Mi ha molto parlato di
lei… e del suo amico…

Caterina ebbe un sussulto e guardò l’adolescente, che non
accennò nessuna reazione.

– So che avete dei problemi a incontrarvi… – continuò lui.
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– Io non so cosa le abbia raccontato Giulia… – lo interruppe
Caterina, molto a disagio.

– Mi ha raccontato, mi ha raccontato… Credo di sapere
quello che le sta succedendo… è una cosa strana, certo, molto
strana… non è però l’unico caso, se questo può confortarla…

Quasi nulla poteva confortare Caterina, in quel momento.
– Io sono un fisico… nel mio Paese insegnavo Fisica

quantistica all’università… poi ho avuto qualche grana con la
giustizia… spero che questo non sia un problema, per lei…

La fedina penale di Radić non meritava uno spazio espositivo
importante, nel museo dei problemi di Caterina.

– Nel mio Paese c’è libertà e non ce n’è, se capisce quello
che voglio dire… nel mio dipartimento, conducevo studi che
erano guardati con diffidenza dal governo… e piú ottenevo
risultati importanti piú venivo osteggiato… spero di spiegarmi…

L’unica risposta onesta sarebbe stata «no», ma Caterina
voleva capire dove quel signore dall’aspetto tanto strano volesse
condurla.

– La seguo, – rispose a bassa voce.
– Io lavoravo in un campo difficile, un campo brullo e pieno

d’erbacce… l’unico, credo, per cui valga la pena di spezzarsi la
schiena… la chiamano «scienza di confine», perché cerca di
percorrere strade estreme, pericolose… le strade che ogni
scienziato dovrebbe cercare di percorrere… mi spiego?

– Senz’altro, – trovò la forza di replicare Caterina. Radić
accavallò le gambe e le due ospiti poterono ammirare le sue
pantofole dorate.

– Avrà sentito parlare del Multiverso o quantomeno di
dimensioni parallele… ecco, io sono andato oltre la teoria delle
stringhe e quella delle bolle… sí, contenevano delle intuizioni
esatte e illuminanti, ma mancava qualcosa, capisce?
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Caterina tacque.
– Tutto può coesistere, vibrando a frequenze diverse, questo è

ormai evidente… si tratta solo di riuscire a far scivolare le due
realtà l’una dentro l’altra… – Il professor Radić aveva preso a
seguire un ragionamento tutto suo, inaccessibile a chi si era
occupato, fino a quel punto, di crostate e meringhe. Afferrò una
bottiglia in cristallo non troppo pulita e ne versò il liquido nero
dentro due bicchierini. Uno lo porse a Caterina.

– Cos’è?
– Nocino. Lo faccio io.
Bevvero, poi Radić riprese la sua affabulazione:
– In patria, ero ormai vicino a dei risultati molto concreti…

purtroppo, mentre stavo ultimando il mio lavoro, amici cari che
ho all’interno del Ministero mi hanno fatto sapere che, se non la
smettevo, potevo passare dei guai seri… cosí sono venuto via…

– Mi dispiace, – disse Caterina, il cui spirito compartecipe
rimaneva in funzione anche quando era confusa.

– Come si chiama il suo amico? – domandò il professore.
– Antonio, – rispose Caterina.
– Bene, – disse Radić, – accenda quella radio.
Su una libreria componibile da pochi euro, era parcheggiato

un piccolo apparecchio radiofonico. Per un intero minuto non
accadde nulla, nessuno parlò né accennò il minimo gesto. Poi
Caterina si alzò dalla sedia e fece quello che le era stato
richiesto.

– Cosa sta succedendo? – La voce di Antonio uscí nitida
dall’amplificatore.

– L’importante è scoprire le frequenze, – fu il commento del
professore. Caterina e Giulia erano inchiodate ai loro posti.

– Caterina, dove sei? Che succede? – Antonio aspettava
spiegazioni che la sua amata non era in grado di dargli.
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– Stia tranquillo, – intervenne Radić, – se le cose dovessero
andare per il verso giusto, vedrà che anche per lei sarà un bel
cambiamento…

Il professore, con indosso quella sua divisa non
convenzionale, andò a togliere un lenzuolo nero da sopra un
curioso macchinario sistemato in un angolo della stanza. Fece
accomodare Caterina su una piccola poltrona di pelle e la pregò
di tenere in ciascuna delle mani due frammenti di pietra scura,
lavica. Poi accese qualche interruttore, alcuni led s’illuminarono.

Nelle successive tre ore, la corrente elettrica saltò sei volte, si
udirono due grida di Antonio e quattro di Caterina. Il professor
Radić imprecò una volta sola, Giulia non si mosse né aprí bocca
per tutto il tempo.

Alla fine, il fisico si sedette su una vecchia poltrona e parlò
da solo per dieci minuti buoni, in croato.
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Mentre nello studio del professor Radić accadevano eventi
arcani, due uomini facevano progetti sul futuro di Caterina. Il
primo era Ernesto Guidotti, che si presentò in pasticceria con una
scrittura privata nella tasca della giacca. Ansimava, anche se non
aveva corso. Pensava a quello che sarebbe accaduto, da contratto,
tra lui e quella bella donna che aveva desiderato tanto a lungo. Le
avrebbe chiesto di firmare, poi le avrebbe consegnato un anticipo.
Quella sera stessa aveva in mente di pretendere da Caterina il
rispetto della clausola che proprio lei aveva suggerito. Carla gli
aveva comunicato, con la cordialità di un alligatore, che la
principale non c’era e che doveva ripassare, ma Ernesto l’aveva
ascoltata appena, preso dall’eccitazione che lo portava a
scodinzolare per il negozio in maniera oscena.

Trascorsero un paio d’ore, ma il signor Guidotti non si perse
d’animo: aveva aspettato un anno, poteva continuare a farlo
ancora per un po’. Nella sua testa scorrevano immagini laide,
panorami di felicità mostruose che sobillavano il suo battito
cardiaco e gli inumidivano le mani. La cavalcata animalesca dei
suoi pensieri era ostacolata, di tanto in tanto, da brandelli di
principî morali che tentavano di rianimare la sua coscienza, senza
successo.

Mentre Ernesto usciva sconfitto da quella battaglia contro i
propri istinti, anche Gianfranco era in attesa, nell’ingresso del
palazzo della sua ex. Poggiato con le spalle al muro, in un incavo
vicino all’ascensore, leggeva le scritte sulla parete scrostata,
inneggianti a squadre di calcio e a vari organi del corpo
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femminile. Si sentiva stanco, il suo cervello era un televisore
pieno di nebbia e fruscii. Spostò il peso del corpo da una gamba
all’altra, poi si toccò e sentí l’ingombro della pistola nella tasca
del giubbotto. Portò l’indice al grilletto e lo tenne lí. Caterina
doveva rincasare.

Entrambi stavano aspettando una donna che non sarebbe
tornata.
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La scomparsa di Caterina suscitò sgomento in tutti quelli che
la conoscevano. Come per ogni specie animale esistono delle
sottospecie, cosí nello sbigottimento generale provocato da
quella sparizione si potevano classificare almeno cinque o sei
gruppi diversi.

Ernesto, all’inizio, pensò si trattasse di un espediente per non
rispettare il loro patto. Proiettare la nostra miseria nel
comportamento altrui è una mossa che funziona sempre. Con il
passare dei giorni, si convinse che era scappata chissà dove,
chissà con chi. Del resto, una donna che si offre per denaro non
merita certo l’attenzione e il rimpianto di un uomo con un’attività
commerciale avviata.

Gianfranco, dopo un primo repentino momento di
smarrimento, fu infinitamente felice.

In un istante tutto il suo tormento era sparito. Lei non c’era
piú, probabilmente l’avrebbero ritrovata in un fosso, la testa
spaccata da un malintenzionato. Forse non era mai esistita. E lui
non era mai stato nascosto nell’ombra con l’intenzione di
scaricarle contro il caricatore della sua Beretta. Non volle
occuparsi del caso e, a chi glielo chiedeva, rispondeva: «L’avevo
lasciata mesi prima».

Stefania si rifiutava di parlare di quello che poteva essere
successo alla sua amica, e se qualcuno toccava l’argomento si
allontanava il piú velocemente possibile, a costo di sembrare
scortese. Non ne parlò mai neanche con la figlia: che i morti
seppelliscano i morti.
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Susanna rimase di stucco quando il magistrato che aveva
iniziato a frequentare, durante una cena in un ristorante del
centro, le raccontò casualmente la storia di una pasticciera sparita
in circostanze misteriose. – Dio mio… ma io la conosco! –
esclamò burrosa, mentre il servitore dello Stato, sbirciando nella
sua scollatura, appurava che la bionda indossava biancheria nera
di pizzo. Rimase angosciata tutta la sera, il che non le impedí di
andare a letto con il funzionario pubblico.

Carla e Shu svolsero ricerche a tappeto per tutto il quartiere,
fecero domande a chiunque, negozianti e residenti, torchiarono
Ernesto, tormentarono per settimane l’ispettore che conduceva le
indagini. A turno, piangevano e imprecavano contro la sorte. Il
signor Liang era sempre presente, il dispiacere per la scomparsa
della sua benefattrice era legato a doppio filo alla preoccupazione
di Shu che, con il passare dei giorni, si trasformava in angoscia e
poi in disperazione. – Non le è successo niente di brutto, lo
sento, – continuava a ripetere Carla, un po’ per darsi forza un po’
a causa di una sensazione strana, illogica, che la accompagnava.

Vittorio cadde in uno stato di prostrazione. Continuò a vivere
agli arresti domiciliari, benché avesse restituito il malloppo e la
denuncia fosse stata ritirata. Un vago senso di colpa s’era
impadronito di lui, il dolore aveva dissipato i fumi della sua
robusta ottusità e ora vedeva con chiarezza l’entità del sacrificio
che aveva chiesto a sua sorella. Giurò a se stesso che sarebbe
diventato un uomo migliore, ma non proprio subito, magari
domani.

Quando seppe che Caterina era introvabile, il signor Augusto
scoppiò a piangere. Era passato in pasticceria per salutarla, per
ammirare ancora una volta la sua figura elegante e fiutare quel
meraviglioso profumo di biscotti. Non riuscí a dire una parola,
uscí dal negozio in lacrime.
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L’unica persona che non sembrava avere reazioni di fronte a
quell’evento cosí tragico e inatteso era Giulia, ma nessuno si
sorprese della sua apatia, addebitata allo stato psicologico nel
quale si trovava.

Trascorsero tre mesi: nonostante la scomparsa di Caterina, la
vita di ognuno andò avanti, questa almeno è l’illusione di noi
tutti quando la nostra esistenza arranca senza una direzione
precisa.

Nel cielo sopra la pasticceria stava ferma una grossa nuvola
nera, e non c’era tramontana che riuscisse a spazzarla via.
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Vittorio non riusciva a finire il bagaglio. Si fosse trattato del
baule di una soubrette negli anni Trenta, sarebbe stato un
compito piú semplice e veloce. Apriva il vecchio borsone,
metteva dentro una camicia, la tirava di nuovo fuori, piegava le
mutande e le piazzava vicino ai calzini, poi lasciava tutto lí e
prendeva a guardare vecchie foto della sorella, o si sedeva sul
balcone, a contemplare un’umanità per niente interessata a lui.

Susanna non s’era piú fatta viva. Vittorio aveva atteso che
accadesse qualcosa, che battesse un colpo, che dicesse una frase,
soltanto una, fermandolo sul portone del palazzo in una serata di
pioggia, mentre lui rientrava sovrappensiero.

Non era successo.
Allora aveva immaginato una telefonata nella quale lei gli

chiedeva come stava, oppure un incontro in apparenza casuale
dentro un bar, in realtà organizzato ad arte per rivederlo. Non era
avvenuto nulla di simile. Susanna non lo aveva cercato neanche
dopo la scomparsa di Caterina, quando avrebbe potuto farlo
senza temere che un’affettuosa solidarietà fosse scambiata per
qualcos’altro.

Vittorio aveva impiegato mesi a capire quello che molte
persone estranee alla vicenda avevano intuito subito. Susanna lo
aveva mollato, messo da parte, scartato, archiviato per sempre,
non aveva nostalgia di lui piú di quanta ne avesse per il
fondotinta che aveva finito la settimana prima. Pensava a Vittorio
di frequente, con una piccola stretta al cuore? No. Il discorso
finiva lí. Accettare la fine di quel rapporto prevedeva un lavoro
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lungo, Vittorio era un anaconda dalla digestione lentissima.
Aveva preso a passare, di tanto in tanto, per la pasticceria che

era appartenuta alla sorella. Trovava Carla dietro al bancone e
Shu nel laboratorio. Lo accoglievano con tutte le premure
possibili, forse perché vedevano in lui un pezzetto di Caterina,
qualcosa nel suo sguardo, forse, o nella punta del suo naso, il
modo di muovere la testa quando era d’accordo o chissà che.

I dolci di Shu erano buoni. La stranezza può essere una dote,
negli esseri umani come nelle torte. I clienti erano affascinati da
lei e dai suoi capolavori, difficili da classificare ma deliziosi.
Non erano Sacher né Mimose e neppure Tiramisú. «Vorrei
quella», era la frase utilizzata piú di frequente da chi voleva una
creazione di Shu.

Una mattina apparve Giulia all’interno della pasticceria,
silenziosa e sfuggente come sempre.

– Vorrei parlarvi, – disse alle due donne.
– Che c’è, tesoro? Non preoccuparti, siamo tra noi… –

rispose Carla.
– No, non qui… potete passare da Vittorio, dopo la chiusura?
Carla e Shu, nate in epoche diverse e in due angoli

lontanissimi del pianeta, proclamarono dentro di loro all’unisono
lo stato d’allerta. La dipendenza da qualche terribile droga, una
gravidanza accidentale, le violenze di un bullo a scuola, queste le
diapositive che proiettarono in un attimo nelle loro menti.

– Perché da Vittorio? – cercò d’indagare ancora Carla.
– Perché deve esserci anche lui… quello che voglio dirvi

riguarda tutti. Lui l’ho già avvertito, ci aspetta –. L’adolescente
fece per uscire, poi si fermò.

– Vieni anche tu, – disse rivolta al signor Liang che, dopo un
breve stupore, fece segno di sí con il capo.

Appena Giulia se ne fu andata, si scatenò la ridda delle

248



ipotesi. Era soprattutto Carla a proporne di nuove e apocalittiche,
mentre Shu guardava fuori dalla pasticceria, impenetrabile.

Quella sera il terzetto prese la strada che portava alla casa di
Caterina senza dire una parola. Il signor Liang premette il
pulsante del citofono, nessuno rispose ma gli fu aperto. Come per
un patto muto, non chiamarono l’ascensore ma cominciarono a
salire le scale. Vittorio li aspettava davanti alla porta aperta, aveva
la barba piú lunga del solito e lo sguardo di un fante che si
arrende al nemico dopo mesi di trincea.

Giulia arrivò dopo qualche minuto, esitante come un
equilibrista sul filo. Nei suoi modi si leggeva la difficoltà di
portare a termine il compito che si era assunta – una fatica
talmente concreta da poter essere pesata e misurata – ma anche
determinazione.

– Non di qua… andiamo in cucina, – disse la ragazza al suo
modesto uditorio. Tutti la seguirono senza fiatare, anche se si
trattava di una richiesta incomprensibile. Giulia si guardò intorno
a lungo, prese aria a fatica un paio di volte, come se un peso le
gravasse sul petto. Poi bevve un bicchiere d’acqua e iniziò a
parlare.

– Quello che devo dirvi non potevo dirvelo prima. Lo so che
siete stati male, che avete sofferto. Però lo avevo promesso. Spero
che non ce l’abbiate con me…

Nessuno ci aveva ancora capito nulla.
– Adesso è passato del tempo, quello che lei riteneva

necessario… quindi posso raccontarvi come sono andate le
cose…

Prima di continuare il suo racconto, Giulia dovette prendere
ancora una breve rincorsa.

– Non è morta. È solo andata via.
Quattro battiti cardiaci si fermarono per un attimo, mentre
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una bella signora invisibile, l’emozione, prendeva posto tra le
persone sedute in quella cucina. Nessuno riuscí a racimolare la
quantità di fiato necessaria per una domanda. Giulia bevve di
nuovo e ripartí.

– Lei sta bene, però… sta bene.
– E… dov’è? – domandò Carla, che era la piú solida tra i

presenti.
– Ve lo spiegherà lei stessa…
– Verrà qui? – Vittorio era tornato tra i vivi e aveva preso a

muoversi di continuo sulla sedia, come se scottasse. Giulia,
allora, passò in rassegna tutti quelli che stavano intorno al tavolo
e per ognuno ebbe uno sguardo diverso. Poi si avvicinò alla radio
e l’accese.

– Ciao a tutti.
A Carla crollò la mandibola inferiore. Shu portò le mani alla

bocca, il signor Liang, al solito, le si avvicinò subito,
preoccupato che lei si preoccupasse. Vittorio fissava la radio e
non sapeva cosa pensare.

– Caterina… – riuscí solo a dire il fratello.
– Ciao Vittorio caro… ciao Shu, ciao Carla… grazie di essere

venuto anche lei, Liang…
– Dove sei? – disse in un sibilo Carla.
– Sono qui… qui dentro… da un’altra parte, insomma…

volevo salutarvi e dirvi che sto bene, che non mi è successo nulla
di brutto… – La voce di Caterina era calma, serena, un po’ rauca.

– Ma qui… dove? – insistette Carla.
– È difficile da spiegare e ancor piú da capire… esistono altri

posti… posti che non sappiamo come raggiungere, ma dove
possiamo stare bene, essere felici… per quello che è possibile…
ecco, io sono in uno di questi posti… il mio posto…

– Ma dov’è questo posto? E quando torni? – Vittorio
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cominciava a riprendere coraggio.
– Non posso tornare… e non vorrei neppure… – In quella

cucina, che aveva conosciuto profumi meravigliosi di crostate e
ciambelloni, se ne diffuse uno di tristezza.

– Siete tutte persone che amo, – riprese la voce alla radio, –
per questo volevo tranquillizzarvi… non dovete stare in pena per
me… io sto bene. All’inizio è stato molto difficile, non capivo
cosa fosse successo… però mi sono adattata molto presto e
adesso… adesso sono contenta…

– Ma… sei sempre in Europa? – La strana domanda era stata
concepita da Carla.

– No, non direi! – rispose ridendo Caterina.
– Non vuoi dirci proprio niente? Darci qualche indicazione?

– Vittorio, al solito, non rinunciava a sfiancare la sorella.
– Non so cosa dire… non lo so dove mi trovo… però sono

felice…
«Felice» è un aggettivo estremo, irrealistico, sgradevole da

ascoltare. Chi afferma di essere felice descrive uno stato che gli
altri, in genere, valutano come transitorio e ingannevole, per non
dover esserne invidiosi.

– Ma in questo posto… come te la cavi… da sola… – disse
ancora il fratello.

– Non sono sola…
Gli ospiti della cucina si guardarono tra loro, la sequela delle

loro incomprensioni era cosí incalzante che non riuscivano a
tenerle dietro.

– Buonasera, sono Antonio…
Vittorio sobbalzò sulla sedia, mentre gli altri rimasero

paralizzati.
– … sono io che mi prendo cura di Caterina. Noi ci amiamo.
– Chi è questo? – sfuggí di bocca a Vittorio.
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Caterina disse qualcosa al suo compagno in tono
confidenziale, poi riprese il timone.

– L’ho conosciuto mesi fa… attraverso la radio… è difficile
da spiegare… – «Difficile» stava diventando la parola piú
ricorrente. – Ci siamo innamorati… Mi sembrava una cosa
talmente pazzesca che non ne ho parlato con nessuno di voi… e
di questo vi chiedo scusa… L’ho fatto solo con Stefania e ho
scelto la persona sbagliata, poverina… e poi con Giulia… ed è
stata proprio Giulia, la mia dolce Giulia, ad aiutarmi… e a farmi
arrivare fin qui…

I presenti cominciavano ormai ad accettare l’idea che la loro
amica e sorella si trovasse a casa del diavolo e ci stesse bene. «In
fin dei conti, è come avere un parente in Australia…» avrebbe
commentato Vittorio giorni dopo.

– Dovrei chiedervi perdono per aver portato via Caterina. Lo
faccio: perdonatemi… – era di nuovo la voce di Antonio. –
Dovrei anche dirvi che mi dispiace per quello che avete sofferto,
dopo la sua scomparsa. È vero, mi dispiace, e molto. Ma lo rifarei
domani… ve la riporterei via cento, mille volte… Verrei a rapirla
sotto il vostro naso, la metterei in un sacco, dentro una valigia…
perché io non posso vivere senza di lei… cioè ho un’autonomia
di pochissime ore, ecco…

Carla pensò che avrebbe tanto voluto che un uomo le dicesse
una cosa del genere, almeno una volta.

– Tu fortunato… tu tanto tanto fortunato… non lo scordare…
– A parlare era stata Shu.

– Lo so…
– Voi come state? – riprese Caterina. – Vittorio, tesoro mio,

come va la tua vita? E tu Carla? Come state? Vi prego, parlatemi
di voi, ditemi…

Tutti allora, a turno, raccontarono le proprie faccende:
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Vittorio non aveva piú problemi con i suoi «creditori», cosí li
chiamava, e cominciava ad apprezzare come la sorte avesse preso
a fargli dei piccoli regali, ad esempio l’essere stato abbandonato
da Susanna.

La pasticceria di Shu andava benissimo, i suoi dolci erano
adorati dai clienti e anche da quelli del ristorante di Liang, cui
ogni giorno venivano serviti come dessert. Il matrimonio era
ormai vicino e alla serena soddisfazione di Shu faceva da
contrappunto l’estasi del promesso sposo, talmente evidente, a
tratti, da fargli perdere dignità. Ma chi è felice se ne frega di certi
dettagli.

Carla proseguiva la sua solita esistenza, curava le coreografie
nelle vetrine della pasticceria e aveva ricevuto il permesso di
assumere un’assistente, ora che Shu era stata chiamata a piú alto
incarico. Aveva scelto sua cugina, di dieci anni piú giovane di lei,
divorziata e bisognosa di lavorare. Il nuovo innesto le permetteva
di avere qualcuno con cui chiacchierare, il che, unito al
ristabilirsi della vecchia zia cui era molto legata, faceva sí che
potesse rispondere «Tutto bene, grazie» a chi si fosse interessato
alla sua situazione.

Insomma, dopo la scomparsa di Caterina, e forse proprio
grazie a questa, tutto era tornato a posto: i pianeti che le
ruotavano intorno, dopo essere usciti dal loro asse per un po’ e
aver gironzolato sgomenti per il cosmo, erano rientrati nelle loro
orbite serene.

Caterina ascoltò le cronache di tutti, si compiacque, diede
consigli e fece grandi raccomandazioni, specie a Vittorio.

– Ma noi… potremo venire a trovarti? – le domandò il
fratello.

– Non lo so. Mi piacerebbe tanto. Sarebbe meraviglioso
essere di nuovo insie…
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Uno scroscio e la voce s’interruppe.
Dall’apparecchio iniziò a uscire della musica, una melodia

consolatoria, archi e clarinetto, che lentamente calmò le ansie
delle persone sedute in quella cucina.

Non sentirono mai piú Caterina, nonostante la speranza, nei
mesi successivi, di ritrovare la sua voce accendendo la radio. La
malinconia per la sua partenza fu addolcita dal pensiero che stava
bene, insieme al suo amore.

Solo una volta, molti anni dopo, a Shu sembrò di sentirla
ancora. Stava lavorando nel laboratorio, fuori era già buio. Il
programma radiofonico che stava seguendo s’arrestò
all’improvviso e le parve di sentire la voce di Caterina, che
parlava e rideva insieme a un uomo, come se non sapesse di
essere ascoltata. Poi, si udí la voce di un bambino. Durò solo
qualche secondo, dopodiché il programma riprese.

Shu non ne parlò con nessuno. Sorrise e continuò a preparare
la sua torta.
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Breve nota dell’autore

Il 28 settembre è uno dei giorni piú insignificanti nella storia
dell’umanità. Se andate a controllare sugli annali, scoprirete che
l’avvenimento piú rilevante accaduto in questa data è stato la
scoperta di un nuovo satellite di Giove, nel 1951, un evento di
cui purtroppo non si parla con il dovuto entusiasmo.

Il 28 settembre del 1942, a Roma, un tale rientrò a casa sua,
nel popolare quartiere di San Giovanni, con un grosso pacco tra
le mani e un’espressione esaltata sul viso. Era un signore
bonario, stempiato e con le mani callose. Si chiamava Tiepolo e
faceva il falegname. Ebanista, specificava lui, come a dire: «È
tutta un’altra cosa». Si trattava di un vezzo tenero e inutile: a
quell’epoca i soldi scarseggiavano, i pochi mobili che si
vendevano erano fatti con legni poveri e la maggior parte dei
romani pensava che «ebano» fosse una località termale dell’Alta
Italia. Il curioso nome dell’artigiano veniva dalla passione di suo
padre, un tipografo dal carattere singolare, per il pittore veneto.
«Meno male che non je piaceva Van Gogh…» scherzavano al bar
gli amici di Tiepolo. Del resto, poteva andare peggio: il fratello
minore era stato chiamato con il nome del secondo grande amore
paterno e sui suoi documenti si leggeva Gutenberg Cionfi. La
pietà, o forse semplicemente il senso pratico di chi gli viveva
accanto, aveva arrangiato quel nome impossibile modificandolo
in Berge. Tiepolo e Berge: la vita spesso è peggiore di una brutta
sceneggiatura.

Quella sera del 28 settembre, dunque, Tiepolo rincasò pieno
d’eccitazione e, al tempo stesso, di timore. Nel cartone che si
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portava dietro nascondeva qualcosa di meraviglioso e
destabilizzante al tempo stesso. La moglie Maria si spostava di
continuo da una camera all’altra, presa com’era a cucinare,
occuparsi dei bambini, stirare la biancheria: e meno male che le
camere della famiglia Cionfi erano solo due. – Che c’è lí dentro?
– chiese al marito senza badarci troppo. Allora Tiepolo, con un
gesto teatrale e un sorriso euforico sulle labbra, scoprí un
apparecchio radiofonico. Maria, di fronte a quel colpo di scena,
si comportò come fanno le donne che, per estrazione sociale e per
destino, sono abituate a lavorare come muli, crescere figli e
preoccuparsi di arrivare alla fine del mese: lo rimproverò. – Ma
che hai fatto? La fame avanti e noi dietro che non la
raggiungiamo mai e ti sei messo a comprare una radio? – A
Tiepolo crollarono addosso Babele, Atlantide e Sodoma e
Gomorra, poi tentò di farfugliare qualcosa riguardo le notizie, i
radiodrammi. Concluse la sua arringa dicendo: – … e poi tu stai
sempre chiusa qui dentro, almeno ti svaghi un po’!

Maria si sedette su un letto con le mani in grembo, i ragazzini
le furono intorno in un attimo, tre femmine e un maschio che
avevano notato subito lo strano oggetto posato dal padre sul
tavolo. Ostentavano indifferenza, nell’attesa di poterlo
distruggere rapidi e silenziosi, come il loro ruolo imponeva,
quando gli adulti si fossero distratti. – Marí, me dispiace… se
vuoi la riporto indietro… – disse il falegname a testa bassa. La
moglie allora lasciò che la grande anima delle donne riempisse la
stanza e sussurrò: – Non fa niente, non ti preoccupare… bravo,
hai avuto una bella idea… anche per i bambini, cosí imparano
meglio a parlare l’italiano… – Tiepolo riprese finalmente a
respirare e il suo morale tornò il gigante che era di solito, al
punto che si lasciò sfuggire: – Comunque stai tranquilla… ieri mi
hanno commissionato una credenza… – Maria aggiunse solo un
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«Regazzí… attenzione, eh! Occhio a quello che fate!» rivolto ai
figli, e i quattro capirono all’istante che un mostro si ergeva
ormai tra loro e l’apparecchio radiofonico: la cucchiarella, un
piccolo oggetto in legno per girare il sugo, una delle cose piú
dolorose nelle quali possano incappare le natiche.

Quella radio, per Tiepolo e per i suoi cari, fu a lungo una
straordinaria compagna di viaggio, finché il passare del tempo la
trasformò da persona di famiglia a oggetto d’antiquariato.

Esattamente cinquant’anni dopo, in quegli stessi giorni di
settembre in cui mio nonno falegname portò a casa il suo
sorprendente oracolo a valvole e mia nonna si preoccupò, io
cominciavo a condurre un programma radiofonico.

Ogni tanto ci penso: mi piacerebbe che avessero potuto
sentire la mia voce uscire dal loro apparecchio poggiato sul
tavolo, mentre i bambini correvano intorno, Maria cucinava e
Tiepolo commentava, aggiustando l’impagliatura di una sedia: –
Ma senti questo, senti…
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Brevissima nota dell’autore.

Le canzoni citate nel romanzo possono appartenere a questo mondo o a un
altro.
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Dello stesso autore

Un calcio in bocca fa miracoli
Il paradosso terrestre

Il piantagrane
L’allegria degli angoli
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